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Sabahattin Ali'nin Öyküleri 


Edebiyatın farklı pek çok türünde eser verse de öykücü olarak anılan 
Sabahattin Ali'nin beş öykü kitabı vardır: Değirmen, Kağnı, Ses, Yeni Dünya 
ve Sırça Köşk. 

Sabahattin Ali öykülerinde, zorluklarla mücadele eden küçük insanın 
günlük dertlerini anlatır. Öykülerinin konularını da yaşamdan seçer: aşk, 
düşkün kadınlar, hapishane ve mahkümlar, hastane ve doktorlar, işçiler, 
memurlar, aydınlar. İlk öykülerinde küçük insanın başından geçenleri 
anlatırken, zamanla bozuk düzenin eleştirisi ve bu düzenin değiştirilmesi 
gerekliliği de öykülerin bir parçası haline gelir. 

Kendisinden önce Ömer Seyfettin, Refik Halit Karay, Kenan Hulusi 
Koray, Sadri Ertem gibi yazarlar Anadolu'yu anlatmışlarsa da; Sabahattin 
Ali, gerçeği kavrama ve ifade etmede kendisinden önceki yazarların 
yapamadığını yapmış, gerçeği olduğu gibi, yorumlamadan, duygularını 
katmadan ele almış, olguları olay düzeniyle —olay ölçüsünde— anlatmıştır. 
Böylece, öğreten, belleten, düzelten ya da acıyan, şefkat gösteren, taraf tutan 
yazarlardan olmamıştır. Nâzım Hikmet'in şu tespiti bu nedenle son derece 
doğrudur: “Evet, Türkiye orta sınıflarının, köylüsünün, fukarasının hayatını 
bizde anlatan ilk yazar Sabahattin Ali değildir. Fakat bunu büyük bir 
ustalıkla ve inkılâpçı, halkçı, gerçekçi bir görüşle yapan ilk hikâyecimiz, 
romancımız odur.”1 

Benimsediği dünya görüşü doğrultusunda “halkçı sanat” anlayışını 
savunan Sabahattin Ali, öykülerinde romantik konular işlese bile, 
duygularını gizlemiş, nesnel sayılabilecek yalın ve açık bir anlatımı 
benimsemiştir. Halk için yazmakla popülist olmak arasında ince ayrımı her 
zaman gözetmiş, kendi deyişiyle “samimi bir realizm”le Türk edebiyatının 
en beğenilen öykülerini kaleme almıştır. 

Sabahattin Ali'nin öykülerinde “olay” önemli bir yer tutar ve öykülerin 
yapısı klasik olay düzenine dayanır: giriş-gelişme-düğüm-çözüm. Varlık 
dergisinde kendisiyle yapılan bir söyleşide öykü anlayışı ve öykülerinin 
yapısı hakkında kısa bir açıklama yapmıştır: “Hikâye yazmak hayli güç bir 
iştir. Güçlüğü nisbetinde nankördür. Şiir insanda yarattığı lirik heyecanının 


derecesi kadar uzun ömürlü olur, fakat epik eserin hayatı yarattığı insanların 
hakiki bilgisine, canlılığına tâbidir. Hikâyede ise insan yaratmak pek zor, 
bazan imkânsızdır. Hikâyenin merkez sıkleti vaka, (anekdot) olduğuna, ve 
vakalar pek çabuk aktüel olmaktan çıkacağına göre, hikâyelerin uzun 
ömürlüleri parmakla gösterilecek kadar azdır. Garba baksanız, orada bile 
bugün ayakta durabilenler Boccacio, Poe biraz da Çekof'dur...”? 

Maupassant tarzı öykücülüğü benimseyen Sabahattin Ali öyküleriyle bu 
anlayışı geliştirir. Bu türde yazan öykücülerden farklı olarak, kahramanları 
sınıfsal ilişkileri içinde, yaşayan “gerçek” kişilerdir. Bir tezi savunmak için 
değil, bir olayı yaşatmak ve yaşatırken okurda kalıcı değişiklikler yaratmak 
arzusuyla yazdığı öykülerde merak unsuru hep üst düzeydedir, merak yavaş 
yavaş başlar ve sona doğru artar. 

Bütün bu özellikleriyle Sabahattin Ali, Türk öykücülüğünde Orhan 
Kemal, Kemal Tahir, Samim Kocagöz, Yaşar Kemal'le sürecek yeni bir 
çığırın öncüsü olmuştur. Sabahattin Ali'nin açtığı bu çığır, “toplumcu 
gerçekçilik”, “eleştirel gerçekçilik”, “romantik ve psikolojik gerçekçilik”in 
iç içe geçtiği, insanı anlama ve kavramada natüralizme yaklaşan özellikler 
taşımaktadır. 

Kahramanların doğayla ilişkisi, kendilerini doğanın bir parçası 
saymaları ve doğadan uzaklaştıkça mutsuz olmaları (“Ses”te kahraman 
doğadan aldığı güç ve yalınlıkla türküsünü söyleyebilmekte, doğadan 
kopunca bu yeteneğini kaybetmektedir, “Bir Orman Hikâyesi”nde orman 
köylülerin koruyucusudur, orman yok olunca onların hayatı da yok olacaktır) 
natüralizmin habercisi sayılabilecek bir doğacılık, doğallık belirtisidir. 

İlk öyküsünden son öyküsüne kadar karakteristik çizgiler taşıyan, olay 
eksenli bir yapı kuran Sabahattin Ali'nin öykü kitaplarına tek tek 
bakıldığında yapısı değişmese de öykülerinin konu ve anlatım olanakları 
açısından zamanla geliştiği görülecektir: 


Değirmen 

1926-29 yılları arasında yazılmış öykülerden oluşan kitabın ilk 
bölümünde (Değirmen, Kurtarılamayan Şaheser, Viyolonsel, Birdenbire 
Sönen Kandilin Hikâyesi vb.) Sabahattin Ali'nin olağanüstü ve düşsel bazı 
motifleri ve olayları ele aldığı görülmektedir. Bu öykülerin dili dönemine 
göre sade olsa da anlatım şairanedir. Betimlemelere ve benzetmelere fazlaca 
yer verilmiştir. 

İkinci bölümdeki öyküler (Bir Delikanlı Hikâyesi, Bir Orman Hikâyesi, 
Kazlar, Bir Firar, Kanal vb.) yeni bir anlatıma yönelişin habercisidir. 
Bazılarında romantik öğeler bulunsa da bunlar Sabahattin Ali 
öykücülüğünün karakteristik özelliği “gerçekçiliği”yle yoğrulmuş, çarpıcı 
öykülerdir. 


Kağnı 

Biri dışında hepsi 1935-36 arasında yazılan öykülerin çoğu köy ve 
hapishane yaşantılarını anlatmaktadır. İlk kitaptaki acemiliklerden, şairane 
söyleyişten ve süslü anlatımdan uzaklaşan Sabahattin Ali, özellikle “Kağnı”, 
“Apartman”, “Düşman” öykülerinde sınıf kavramına, ekonominin insan 
hayatındaki belirleyici özelliğine göndermeler yapar. Hayatın içinden 
gözlem yoluyla devşirilen olaylar, sorgulayan ve eleştiren birer öyküye 
dönüşür. 


Ses 

1936-37 yıllarında yazılan, pek çoğu, işçi ve köylülerin yaşamlarıyla 
ilgili öykülerdir. “Ses”, “Köpek”, “Sıcak Su” gibi öykülerde Sabahattin 
Ali'nin yurt sevgisini açıkça görmek mümkündür. Anadolu köylüsünü 
yabancı bir seyyah gözüyle kaleme alan yazarları konuşmalarında sıkça 
eleştiren Sabahattin Ali, “Ses”te Anadolu'nun çileli, çaresiz ve kimsesiz 
insanlarını çok içten ve yalın biçimde dile getirmektedir. 


Yeni Dünya 

1936-42 yıllarında dergilerde yayımlanan öykülerden oluşan kitap 
Sabahattin Ali'nin ustalık ürünüdür. Öykücülüğünün temeli olan klasik olay 
yapısı değişmez; ama dil çok daha yalın ve pürüzsüzdür. Dış dünyaya ait 
gözlemler, kahramanların iç dünyasıyla çok başarılı bir şekilde buluşturulur 
ve ortaya derinlikli öyküler çıkar. “Asfalt Yol”, “Bir Konferans” öykülerinde 
eleştirilerine mizahi bir üslup sinmiştir. 


Sırça Köşk 

1944-47 yılları arasında yazılan öykülerden oluşan kitap Sabahattin 
Ali'nin son öykü kitabıdır. Bu öykülerinde Sabahattin Ali artık “kent”e 
bakmakta, halkı sömüren tüccarları, doktorları ve sözde aydınları 
eleştirmektedir. “Böbrek”, “Cankurtaran”, “Dekolman” hastane öyküleridir 
ve bu öyküler konu bakımından Türk edebiyatında ayrıcalıklı bir yere 
sahiptir. 

Kitabın sonundaki dört masaldan “Bir Aşk Masalı” aşk öyküsüdür, diğer 
üçü “Sırça Köşk”, “Devlerin Ölümü” ve “Koyun Masalı” alegorik anlatımlı 
eleştirel öykülerdir. Özellikle “Sırça Köşk”te Sabahattin Ali içinde yaşadığı 
çağı, iktidarı ve giderek tehlikeli bir hal alan faşizmi çok sert eleştirir. Siyasi 
olarak daha sert bir söylemin habercisi olan bu masallar, etkisini kısa sürede 
gösterir, 1947'de yayımlanan Sırça Köşk Bakanlar Kurulu kararıyla 
toplatılır. 

Sabahattin Ali'nin gerçeği ve acıyı katıksız bir yalınlıkla anlatan 
öyküleri, modern tragedya olarak değerlendirilebilecek ölçüde etkileyicidir. 


Sevengül Sönmez 
1 Nâzım Hikmet, “Sabahattin Ali Üstüne”, Yarına Doğru, (14), Aralık 1975. 
2 Umran Nazif, “Sabahattin Ali İle Bir Konuşma”, Varlık, ( 108), 1 Ocak 1938 


Değirmen 


Hiç sen bir su değirmeninin içini dolaştın mı adaşım?.. 

3Görülecek şeydir o... Yamulmuş duvarlar, tavana yakın ufacık 
pencereler ve kalın kalasların üstünde simsiyah bir çatı... Sonra bir sürü 
çarklar, kocaman taşlar, miller, sıçraya sıçraya dönen tozlu kayışlar... Ve bir 
köşede birbiri üstüne yığılmış buğday, mısır, çavdar, her çeşitten ekin 
çuvalları. Karşıda beyaz torbalara doldurulmuş unlar... 

Taşların yanında, duman halinde, sıcak ve ince zerreler uçuşur. Halbuki 
döşemedeki küçük kapağı kaldırınca aşağıdan doğru sis halinde soğuk su 
damlaları insanın yüzüne yayılır... 

Ya o seslere ne dersin adaşım, her köşeden ayrı ayrı makamlarda çıkıp 
da kulağa hep birlikte kocaman bir dalga halinde dolan seslere?.. Yukarıdaki 
tahta oluktan inen sular, kavak ağaçlarında esen kış rüzgârı gibi uğuldar, 
taşların kâh yükselen, kâh alçalan ağlamaklı sesleri kayışların tokat gibi 
şaklayışına karışır... Ve mütemadiyen4 dönen tahtadan çarklar gıcırdar, 
gıcırdar... 

Ben çok eskiden böyle bir değirmen görmüştüm adaşım, ama bir daha 
görmek istemem. 


Sen aşkın ne olduğunu bilir misin adaşım, sen hiç sevdin mi?.. 

Çoook desene! Sevgilin güzel miydi bari? Belki de seni seviyordu... Ve 
onu herhalde çok kucakladın... Geceleri buluşur ve öperdin değil mi? Bir 
kadını öpmek hoş şeydir, hele adam genç olursa... 

Yahut sevgilin seni sevmiyordu... O zaman ne yaptın? Geceleri ağladın 
mı?.. Ona sararmış yüzünü göstermek için geçeceği yolda bekledin, ona 
uzun ve acındırıcı mektuplar yazdın değil mi?.. 

Fakat herhalde ikinci bir aşka atlamak, senin için o kadar güç 
olmamıştır. İnsan evvela kendi kendisinden utanır gibi olur ama, bilir misin, 
bizim en büyük maharetimiz5 nefsimizden beraat kararı almaktır. Vicdan 
azabı dedikleri şey, ancak bir hafta sürer. Ondan sonra en aşağılık katil bile 


yaptığı iş için kâfis mazeretler tedarik etmiştir.7 

Ha, sonra bir üçüncü, bir döndüncüyü sevdin ve bu böyle gidiyor. 

Peki ama, bu sevmek midir be adaşım, bir kadını öpmek, onu istemek 
sevmek midir?.. 

Çırçıplak soyunarak şehrin sokaklarında koşabiliyor musun?.. 

Bir bıçak alarak kolundaki ve bacağındaki adalelere saplamak ve 
böylece bir nehre atılarak yüzmek elinden geliyor mu? 

Bir şehrin adamlarını öldürmek cesareti sende var mı? Bir minareye 
çıkarak bütün dünyaya işittirecek kadar kuvvetle bağırabilir misin? 

Aşk sana bunları yaptırabilir mi? İşte o zaman sana seviyorsun derim... 

Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi? Pekâlâ, ikincisine? 
Gene mi o? Üçüncü ve dördüncüye de mi 0?.. Atma be adaşım, kaç tane 
kalbin var senin?.. Hem biliyor musun, bu aptalca bir laftır: Kalbin olduğu 
yerde duruyor ve sen onu filana veya falana veriyorsun... Göğsünü yararak o 
eti oradan çıkarır ve sevgilinin önüne atarsan o zaman kalbini vermiş 
olursun... 

Siz sevemezsiniz adaşım, siz şehirde yaşayanlar ve köyde yaşayanlar; 
siz, birisine itaat eden ve birisine emredenler; siz, birisinden korkan ve 
birisini tehdit edenler... Siz sevemezsiniz. Sevmeyi yalnız bizler biliriz... 
Bizler: Batı rüzgârı kadar serbest dolaşan ve kendimizden başka Allah 
tanımayan biz Çingene'ler. 

Dinle adaşım, sana bir Çingene”nin aşkını anlatayım... 


* 


Bir gün —karların erimeye başladığı mevsimdeydi— bütün çergis, —otuza 
yakın kadın, erkek ve çocuk, dört beygir ve iki defa o kadar da eşek— 
Edremit tarafına doğru göçüyorduk. 

Can sıkan ve bize hiç uymayan bir kıştan sonra ısıtıcı güneş ve yeni 
belirmeye başlayan yeşillikler hepimize tuhaf bir oynaklık vermişti. 
Sırtlarında beyaz ve kısa bir gömlekten başka bir şeyleri olmayan küçük 
çocuklar hiç durmadan koşuyorlar, bağırıyorlar ve şose yolunun kenarındaki 
hendeklerde yuvarlanıyorlardı. 

Delikanlılar keman ve klarnet çalarak yürüyorlar, genç kızlar parlak 
sesleriyle su gibi türküler söylüyorlardı. 

Ben de etrafı gözden geçirerek bir köy, bir çiftlik, yanında 
kalabileceğimiz bir yer araştırıyordum. 

İkindiye doğru siyah zeytin ağaçlarının arasında yükselen açık renkli 
çınar ve kavaklar gözüme ilişti. Burası küçük bir değirmendi. Suyu bol bir 
çay küçük söğüt ağaçlarının arasından geçtikten sonra dar ve taş bir 
mecraya9 giriyor, oradan da dört tane tahta oluğa taksim oluyordu.10 

İhtiyar çınarlar çukura gömülen eski değirmenin siyah kiremitli çatısını 
örtüyorlar ve ön tarafındaki geniş meydanı gölgeliyorlardı. 


Ağaçların hışırtısını bastıran bir gürültüyle değirmenin altından 
fıkırdayıp çıkan köpüklü sular iki sıra taze kavağın ortasından geçip ilerideki 
sazlıkta kayboluyordu. 

Burada çergilemek11 hiç de fena değildi. Yüklü eşeklerle sık sık gelip 
giden köylülerden, değirmenin işlek olduğu anlaşılıyordu. Ve bir kurşun 
atımı ötede beyaz minaresiyle bir köy görünüyordu. 

Daha çadırları kurmadan Atmaca, klarnetini alarak, kanatlarının biri 
açık duran kocaman kapıya yanaştı, çalmaya başladı. 

İçeride sesi duyan köylüler, oraya birikerek dinliyorlardı. Değirmenci de 
bunların arasındaydı, beyaz sakalını karıştırarak lakaytı> gözlerle bakıyordu. 

Bilir misin adaşım, bu köylüler tavuk ve oğlak çaldığımızı söyleyerek 
bizden şikâyet ettikleri halde bizi gene severler. 

Aralarında bir kileye13 yakın buğday toplayarak Atmaca'ya verdiler. Ve 
değirmenci buna iki çömlek de yoğurt ilave etti. 

Biz bu güzel kabulden cesaret alarak, biraz ötedeki zeytin ağaçlarının 
arasında çadırlarımızı kurduk. 


İşler iyi gidiyordu. Kadınlar taze söğütlerden yaptıkları sepetleri yakın 
köylerde satmakta güçlük çekmiyorlardı. Çalgıcılarımız yarım gün uzaktaki 
köylerden bile düğüne çağırılıyorlardı. 

Atmaca tabii en baştaydı... 

Sen bu Atmaca gibisine daha rastlamamışsındır. 

Bir kere heybetli delikanlıydı: Yağız14 derisi, yüzüne delice dökülen 
simsiyah saçları ve koyu gözleri... 

Sonra burnu... Uzun, sivri, ucu biraz aşağı kıvrık burnu... 

Bunun için biz ona Atmaca derdik... 

Başı, geniş omuzlarının üstünde bir arapatındaki gibi dik dururdu ve bir 
arapatı ondan daha çevik değildi... 

Bütün çergilerde onun cesareti, onun güzelliği, onun çalgısı söylenirdi. 

Başka Çingeneler gibi çalmazdı o, adaşım: Bir kere nota bilirdi. Şehir 
mektebini okumuş, bitirmişti; sonra içliydi... Sanırdın ki, klarneti çalarken, 
havayı ciğerlerinden değil, doğrudan doğruya yüreğinden veriyor. 

Geceleri tek başına bir ağacın dibine çekilirdi. Biz de çadırların önüne 
çıkıp yüzükoyun yatar, çenemizi toprağa dayayarak onu dinlerdik. 

Hiçbir sevgilisi yoktu. Ne geçtiğimiz Türkmen köylerindeki al yanaklı 
güzeller, ne de ince dudaklı Çingene kızları onun bakışlarını bir andan fazla 
üzerlerinde alıkoyabilirlerdi... 

Halbuki çalgı çalarken büyük gözlerde —oradaki kıvılcımları söndürmek 
ister gibi— bir nem belirdiğini, esmer yanaklarında —bir ateşe rastgelmiş gibi 
derhal kuruyan— birkaç ufak damlacığın yuvarlanmak istediğini görmüştük. 

Çok konuşmaz, konuştuğu zaman da içindekilerden bize bir şey 


sezdirmezdi. Neler hisseder, neler düşünürdü? Onu bu dünyaya bağlayan şey 
neydi? Hiçbirimiz bilmezdik. Acaba birisini sevdiği için mi, yoksa hiç 
kimseyi sevemediği için mi, bu kadar yanık, bu kadar derinden çalıyordu?.. 

Ara sıra uzun müddet kaybolur, başka çergilerde dolaştığı, şehirlere inip 
büyük beylerin meclisine girdiği söylenirdi. 

Kasabadaki efendiler ona akranı5 muamelesi ederlerdi16, fakat o 
davarlardan bizimle beraber koyun uğrular17, düğünlerde bizimle beraber 
çalgı çalardı. 


* 


Hemen her akşam değirmenin önündeki meydanlıkta toplanıp ahenk 
yapıyorduk.18 Şimdilik bir şey anaforlamadığımız19 için değirmenci de 
memnundu. Kızıyla beraber büyük çınarın altına bir hasır atıyor, bağdaş 
kurup oturarak bizi dinliyordu. 

Değirmencinin kızı tam bir köy güzeliydi. 

Yuvarlak bir yüzü, kalın dudakları, kalçalarına kadar uzanan ince örgülü 
saçları vardı. 

Ama yüzü hep soluktu. Etrafındaki şeylere, kendisiyle alışverişi yokmuş 
gibi, dümdüz bir bakışı ve dudaklarının kenarından dökülüyormuş gibi, 
isteksiz bir gülüşü vardı. 

Bu kızcağız sakattı adaşım, küçükken sağ kolunu değirmenin 
çarklarından birine kaptırmıştı. 

Şimdi onun yerinde şalvarının beline iliştirilen boş bir yen>0 
sallanıyordu. 

Ve bu onu insanlardan ayırıyordu. 

Düşünebilir misin, güzel bir kızın bir kolu olmazsa bu ne demektir? 
Derenin üst başında çıpıl çıpıl yıkanan genç kızlara karışamıyordu. 
Vücudunu ve ondaki ayıbı her zaman örtmeye mecburdu... 

Geceleri birbirlerinin evinde toplanıp cümbüş yapan kızlarla da 
birleşemezdi, çünkü ne tef çalmak, ne de parmaklarının arasına tahta kaşıklar 
alarak oynamak elinden gelirdi... 

Belli ki onun bütün çocukluğu bitmez tükenmez bir hasretle geçmiş; 
belli ki zeytin dallarına sincap gibi tırmanan, birbiriyle alt alta, üst üste 
güreşen, değirmenin önünde erkek çocuklarla su fışkırtmaca oynayan 
akranlarına bir duvara yaslanarak istek dolu gözlerle bakmıştı. 

Şimdi bütün bunlara alışmış görünüyordu. Başka insanların yaptığı 
birçok şeyleri yapmak hakkının kendisinde olmadığını biliyor ve hiçbir şey 
istemiyordu. 

Değirmenin kapısı yanındaki taş sedire saatlerce oturup meydanda 
eşelenen tavuklara, yahut kocaman çınarın kıpırdayan yapraklarına yarı 
yumuk gözlerle bir bakışı vardı ki, adamı ağlamaklı ederdi. 

Geceleri babasıyla beraber gelir, onun yanında diz çöküp oturarak bize 


bakardı... 


Sözü kısa keselim adaşım, bizim mağrur ve insafsız Atmacamız, 
değirmencinin bu sakat kızına vuruldu. 

Tavuslara, sülünlere bakmaya tenezzül etmeyen>1 yabani kuş, kanadı 
kırık bir çulluğun>>, şikârı >3oldu. 

Eyvah bana ki meselenin çok geç farkına vardım. Ben anladığım zaman 
alev saçağı sarmıştı... Yoksa çoktan çergiyi toplar, başka yere göçerdim... 

Atmaca hiç kimseyle konuşmuyor, düğünlere gitmiyor, zeytinlerin 
altında tek başına çalıyordu. Ama geceleri çınarın altında adamakıllı coşar, 
gözlerini kıza diker, üfler, üflerdi... 

Ve biz titrediğimizi, bağırmak, konuşmak, yahut yerlere atılıp ağlamak 
istediğimizi hissederdik... 

Onun çalışında, bir ateş yığını etrafında haykıran ateşe tapanların, yahut 
batmakta olan bir gemiye çarpan dalgaların feryadı ve inleyişi vardı. 

Atmaca'nın kanatları düşmüştü adaşım. Sarardıkça sararıyordu. 
Değirmencinin köye indiği günler kapının yanındaki taş sedirde kızla 
beraber oturduğunu ve tımaklarını, parçalamak ister gibi, iki tarafındaki sert 
kayada gezdirdiğini görünce, bu işin böyle gitmeyeceğini anladım... 

Bir gece onu çağırdım, derenin alt başına gittik, kavak fidanlarının 
arasına oturduk. 

Çakıllarda acele acele seken sulardan ve uzaklardan gelen bir kurbağa 
sesinden başka hiçbir şey duyulmuyordu. 

Atmaca önüne bakıyor, niçin çağırdığımı, ne söyleyeceğimi 
sormuyordu. 

Elimi omuzuna koydum, gözlerini bana kaldırdı: 

“Seviyorsun!..” dedim. 

“Öyle...” dedi. 

”Ne yapacaksın?..” 

Bu sualin cevabını bulmak ister gibi gözlerini yukarıya, yıldızlı göğe 
çevirdi; uzun uzun baktı, birdenbire: 

“Sen bizim çeribaşımızsın24” dedi, “gezdiğin yerler benden çok, 
tecrübelerin fazla, aklın, dirayetin25 bütün Çingene'lerden üstündür. Sana 
açılmalıyım...” 

Gözlerini hiç indirmeden, sanki yıldızlara anlatıyormuş gibi, söylemeye 
başladı: 

“Onu seviyorum, ne yapacağımı da hiç düşünmedim. Sen benim 
sevmemin nasıl olacağını bilirsin... Ben ki, arkamdan uşaklarını koşturan 
konak sahibi hanımlara başımı çevirmedim; yedi köye hükmeden>6 eşraf>7 
banzelilfa gelip: “Kızım senin için yataklara düştü, Çingene olduğunu 
unutup seni evlat gibi sineme basacağım, yalnız gel, gel de kızımızı kurtar!..” 


diye yalvardılar da, gene cevap vermeden yoluma gittim; işte şimdi bu bir 
kolu olmayan kızı seviyorum. 

Onu alamam, onu kaçıramam... Halbuki o da beni seviyor. Bunu bana 
evvelisi gün ağlayarak söyledi. “Gel,” dedim, “beraber kaçalım.” Acı acı 
güldü, “Ağam,” dedi, “ben senden noksanım, bana sadaka mı veriyorsun?..” 
Onu nasıl sevdiğimi anlattım: “Bana kolunun yerine kalbini veriyorsun,” 
dedim, “bir kalp bir koldan daha mı az değerlidir?” 

“Tekrar gözyaşları boşandı: “Olmaz” dedi, “düşün ki, her karşına 
çıktığımda senden utanacağım, başım yerde olacak, beni böyle zelil etmek>8 
ister misin? Bırak beni, ne olduğumu bilerek ihtiyar babamın yanında 
kalayım, sen de bir daha buralara uğrama. Bana sakatlığımı unutturarak deli 
deli rüyalar gördürdün, seni ömrümün sonuna kadar unutamam, ama 
olmayacak şeylere beni inandırmaya kalkma, eğer sahiden beni seviyorsan 
hemen buralardan git!..” 

Atmaca burada bir nefes aldı ve gözlerini yere indirdi: 

“Düşünüyorum, birleşirsek bu ikimiz için de sahiden azap olacak. 
Aramızda anlaşılmaz, boğucu bir havanın dolaştığını hissedeceğiz. Eğer o 
bana açılamaz, bana naz edemez, bana içinden geldiği gibi sarılamazsa, 
gözleri her zaman: “Ne diye gençliğini benim için nâra yaktın29, sana yazık 
değil mi?” demek isterse, ben ne yaparım? Her sözümden, her tavrımdan 
alınır; kızsam ona dokunur, sevsem ona acıyormuş gibi gelir, kucaklasam 
boş olan kolunun yerinde bir sızı duyar ve bunlar hep böyle sürüp gider... 

Ne yapacağımı, bu halin beni nereye götüreceğini sorma, bende artık 
kuvvet yok, akıl yok, düşünce yok, yalnız aşk var. Mavzer30 kurşunu gibi 
çarptığını yere seren bir aşk... Senin Atmacan artık kanatlarını kımıldatacak 
halde değil!..” 

Sustu, son sözler öyle acınacak bir tavırla ağzından dökülmüştü ki, fazla 
bir şey sormaya, hatta teselli etmeye kalkışmadım; ona bu halde ne söz 
söylenebilir, ne de o söyleneni duyardı. 

Koluna girip çadıra kadar götürdüm. 

İşler gittikçe sarpa sarmıştı adaşım, Atmaca'nın hali beni korkutuyordu. 
Fakat yapılacak hiçbir şey yoktu. Şimdilik işi oluruna bırakmaya karar 
vererek yattım. Bütün gece, büyük çınarın altında kollarını açarak sabırsızca 
bekleyen Atmaca'yı ve dudaklarının kenarında geniş bir sevinç, soluk 
yanaklarında görülmemiş bir pembelikle ona doğru koşan değirmencinin 
kızını gördüm. Fakat birbirinin kucağına atılacakları zaman şekli belli 
olmayan tuhaf bir cisim ikisinin arasına giriyor, bir çark gibi fırıl fırıl 
dönerek ve gittikçe büyüyerek onları ayırıyordu. 


#*#* 


Günler, kuvvetli bir rüzgârın sürüklediği beyaz bulut kümecikleri gibi 
birbiri arkasına geçip gidiyorlardı. Ve biz, bunların sonunda muhakkaks3ı bir 


fırtına kopacağını seziyorduk. Herkes müthiş bir şeyden korkuyor gibiydi. 
Bütün çergiyi ağır bir durgunluk kaplamıştı. 

İhtiyar ve tecrübeli Çingene karıları bildikleri afsunları32 okuyorlar, 
bütün iyi ve fena ruhları zavallı Atmaca'nın imdadına çağırıyorlardı. O, 
gittikçe çöken yanakları, nereye baktığı belli olmayan şaşkın gözleriyle 
geçerken delikanlılar başlarını yere eğiyorlar, genç kızlar ölü gibi sararan 
benizleri ve titreyen dudaklarıyla arkasından bakıyorlardı. 

Kadın, erkek, genç, ihtiyar hiçbir şeye karar veremeyerek bekliyorduk. 
Sanki serseri bir rüzgâr kafalarımızdan her düşünceyi silip süpürüyor, bizi 
şaşkın ve meyus33 buralarda bırakıyordu. 


#*#* 


Bir gün Atmaca yanıma sokuldu. 

“Bu akşam değirmende ahenk yapacağım, ben ihtiyarla konuştum!..” 
dedi. 

Hafif yağmur çiseliyordu. Akşama kuvvetli bir yaz sağanağı gelmesi 
çok mümkündü. Bunu ona da söyledim. 

“Değirmenin içinde çalacağım!” dedi. 

“Değirmen geceleri de işliyor, o gürültüde mi?” 

Tuhaf tuhaf güldü: 

“Korkma!” dedi, “Klarneti o gürültüde de size duyururum. Nefesim 
daha o kadar kuvvetten düşmedi.” 

Yağmur akşama doğru sahiden arttı. Karşı tepedeki palamut ormanına 
birbiri arkasına yıldırımlar düşüyor, iri damlalar zeytin ağaçlarının siyah 
yapraklarını garip tıpırtılarla oynatıyordu. 


* 


Hepimiz değirmenin içine dolduk. Tavlada34 sallanan iki tane gaz 
lambası etrafa yarım bir aydınlık serpiyordu ve çarklar, taşlar, tozlu kayışlar 
dönüyorlar, dönüyorlardı. 

Hepsinin birden çıkardığı yırtıcı gürültü yağmurun alçak tavandaki 
kesik hıçkırığına karışıyor, birbirini kovalayan gök gürültüleri bu korkunç 
ahengi tamamlıyordu. 

Değirmenci ve kızı duvarın dibindeki sedire oturmuşlardı. Sallanan 
lambalar genç kızın yüzünde acayip gölgeler oynatıyordu. 

Bütün gürültüleri bastıran ince bir ses birdenbire yükseldi: Kendisini 
değirmenin karanlık bir köşesine çeken Atmaca çalmaya başlamıştı. 

Adaşım, ben o gece dinlediğim şeyleri öldükten sonra bile unutamam. 

Dışarıda fırtına gittikçe artıyor ve rüzgâr ıslak kamçısını kerpiç 
duvarlarda gezdiriyordu. Yükselen sular tahta oluklardan taşıyor, haykıra 
haykıra yerlere dökülüyordu. 


İçeride taşlar nihayetsiz35 bir coşkunlukla homurdanıyor; çılgın gibi 
dönen kayışlar şaklıyor; birbirine geçen tahta çarkların dişleri ağlar gibi 
gıcırdıyordu. Ve bunların hepsini bastıran deli bir ses kâh yalvarıyor, kâh 
hiddetle kıvranıyor, susacak gibi olduktan sonra tekrar yükseliyordu. 

Alacakaranlıkta Atmaca'nın siyah ve parlak gözleri hiç kıpırdamadan 
genç kıza bakıyorlardı, genç kızın acınacak bir perişanlıkla çırpınan 
büyümüş gözlerine... 

Ve öyle şeyler çalıyordu ki adaşım, onları anlatmaya bizim 
kullandığımız kelimelerin takati yoktur... 

Bazan okşayan, ısıtan bir sabah güneşiydi... Fakat derhal yüzümüzü 
yırtan, gözümüzü kör eden, içindeki ateşleri kum tanesi gibi etrafa saçan bir 
çöl fırtınası oluyor, yahut bağrımıza işleyen bir bıçak haline geliyordu. 


#** 


Son ve keskin bir çığlıktan sonra Atmaca'nın ayağa kalktığını gördüm. 
İki üç adım ilerledi ve klarmeti bir köşeye fırlattı. 

Herkes doğrulmuştu. Üzüntülü gözlerle ona bakıyorlardı. O, yüzüne 
büsbütün dökülen kara saçlarını eliyle geriye attı. Birdenbire çukura gitmiş 
gibi görünen gözlerle etrafını araştırdıktan sonra onları değirmencinin kızına 
dikti, uzun uzun baktı... 

O dakikayı ömrümde unutamam adaşım; dışarıda fırtına arttıkça 
artmıştı, duvarlar sarsılıyor, tepemizdeki kiremitler uçuyordu. Ve değirmen, 
azgın bir hayvan gibi homurduyor ve dönüyordu. Ve o, lambanın sönük 
ışığında, olduğundan daha büyük, adeta bir gölge gibi duruyordu. Gözleri 
genç kızın üzerindeydi. Tahammül edilmez36 bir acı yüzünün şeklini 
tanınmayacak hallere sokmuştu. Kâh esmer derisini şişiren bir kan gözlerinin 
kenarına kadar fırlıyor, kâh dişlerinin arasında ezilen dudakları bile 
bembeyaz oluyordu. O dudaklar ki, bir şey söylemek ister gibi 
kıpırdıyorlardı ve kenarları ağlayacak gibi aşağıya çekiliyordu. 

Bu bakış ancak bir an kadar sürdü. Sonra gözkapakları yavaşça düştüler 
ve o, yere yıkılacak gibi sallandı. Fakat hemen kendisini topladı. Bir kere 
daha etrafına bakındı. Sanki bir imdat bekliyor gibiydi: Kendisini bu 
kahredici, bu parçalayıcı ağrılardan kurtaracak bir imdat... Nihayet kafasına 
bir şey vurulmuş gibi inledi. Gerisingeriye dönerek değirmenin öbür başına, 
çarkların ve kayışların kudurmuşçasına döndükleri köşeye doğru atıldı. 

Bir nefes alımı kadar hepimiz olduğumuz yerde kaldık, sonra delice 
bağırarak arkasından koştuk... 

Heyhat adaşım, çok geçti. Atmaca yerinden fırlayan ve “iş işten geçti” 
demek isteyen gözlerle bize doğru geliyordu. 

Sağ kolu yerinde değildi ve oradan oluk gibi kan fışkırıyordu. Birkaç 
adımdan sonra sendeledi, ayaklarımızın dibine yıkıldı. 


** 


İşte adaşım, sana seven bir Çingene'nin hikâyesi. 

Çiçeklerin açtığı mevsimde, senin kollarına yaslanan ve çiçekler kadar 
güzel kokan bir vücutla uzak su kenarlarında oturmak ve öpüşmek, 
yoruluncaya kadar öpüşmek hoş şeydir... 

Seni gördüğü zaman zalimce başını çeviren mağrur37 bir dilberin kapısı 
önünde ve ay ışığı altında sabaha kadar dolaşmak, bunu candan arkadaşlara 
ağlayarak anlatmak, —söz aramızda— gene hoş şeydir. 

Fakat sevgili bir vücutta bulunmayan bir şeyi kendisinde taşımaya 
tahammül etmeyerek onu koparıp atabilmek, işte adaşım, yalnız bu 
sevmektir. 
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3 Adları aynı olanlardan her biri. 

4 Ara vermeden, sürekli. 

5 Beceri, ustalık. 

6 Yeterli. 

7 Bulmak, sağlamak. 

8 Göçebe çadırı. 

9 Su yolu, akarsu yatağı. 

10 Bölünmek 

11 Çadır kurmak, yerleşmek. 

12 İlgisiz, umursamaz. 

13 Tahıl ölçmede kullanılan belirli hacimde bir ölçek. 
14 Esmer 

15 Yaş, meslek, konum bakımından birbirine eşit. 
16 Davranmak. 

17 Çalmak. 

18 Çalgılı eğlence düzenlemek. 

19 (Argo) haksız yoldan kazanç elde etmek. 

20 Elbise kolu. 

21 Alçakgönüllülük göstermek. 

22 Kahverengi tüylü, eti için avlanan göçmen bir kuş. 
23 Av. 

24 Çingene topluluklarının başı. 

25 Zekâ. 

26 Egemenliği, yönetimi altında bulundurmak. 

27 Bir yerin zenginleri, ileri gelenleri. 

28 Aşağılamak, hor görmek. 

29 Biri ya da bir şey yüzünden birini (bir şeyi) büyük zarara uğratmak. 
30 Atış hızı dakikada ortalama altı olan bir tür tüfek. 
31 Kesinlikle. 

32 Büyü. 

33 Üzgün. 

34 At ahırı. 


35 Sonsuz, bitip tükenmez. 


36 Katlanılmak. 
37 Gururlu. 


Kırlangıçlar 


Şehrin kıyısında, ufacık bir derenin kenarında, dalları suya sarkan 
ihtiyar bir söğüt ağacı vardır. İlkbaharın başlangıçlarında bu söğüdün 
dallarına bir dişi kırlangıç gelip kondu; derenin bir başından bir başına 
yıldırım gibi uçan, beyaz göğüslerini suya dokundurarak şeffaf kanatlı küçük 
böcekleri yakalayan diğer kırlangıçlara bakmaya başladı. Başını hafif hafif 
sallıyordu. Derin düşüncelere daldığı belliydi. 

Söğüdün dalları hışırdadı. Bir erkek kırlangıç geldi, dişinin karşısındaki 
dala kondu. 

Kırlangıçlar arasında pek teklif yoktur. Uzun uzadıya takdim filan 
edilmeden konuşmaya başladılar ve pek az sonra da ahbap oldular. 

Evvela havadan, sudan bahsedildi. (İki kişi birbirlerini yeni tanıdıkları 
zaman havadan sudan bahsetmek âdettir.) Fakat biraz sonra erkek bir iki dal 
ileri geldi, dişi daha az çekingen bir hal aldı. 

Muhabbeti kaynattılar. 

“Olur ya!” demeyin, iki kırlangıcın ilkbaharda, herkes dört tarafa koşup 
çalışırken bir söğüt dalında oturup yarenlik38 etmeleri gündelik işlerden 
değildir. 

Bizim kırlangıçların ikisi de antika39 mahluklardı, yani öteki 
kırlangıçlara benzemiyorlardı. (Başkalarına benzemeyenlere antika derler.) 
Evvela dişi kırlangıç lafı derin tarafından açtı: 

“Siz hiç çalışmıyorsunuz? 

Başka bir kırlangıç olsaydı hemen: “Ya siz neden burada 
oturuyorsunuz?” diye ikinci bir sorguya kalkışırdı. Fakat bizimki derin derin 
içini çekti ve sustu. 

Ve dişi onun söylediği şeyleri anlıyormuş gibi başını salladı ve gözlerini 
aşağıda şıpırtıyla akan suya dikti. 

Bir müddet daha sustular. Erkek birdenbire gözlerini dişiye dikerek söze 
başladı: 

“Bakınız şunlara...” Ve aşağıda birbirini çaprazlayarak uçan ve dokuma 
tezgâhının mekiklerine benzeyen kırlangıçları gösterdi. “Bakınız şunlara... 
Sabah akşam demeden, yaz kış demeden çalışıyorlar. Ben bunlara çok kere 


sordum: Neden böyle durmadan uğraşıyorsunuz, dedim, cevap vermediler. 
Omuzlarını silkip yanımdan uzaklaştılar.” 

Dişi: 

“Birbirimize sen diye hitap etsek nasıl olur?” dedi. Erkek, okkalı 
sözlerine cevap olmayan bu lafı beklememekle beraber, bu tekliften hoşlandı 
ve tekrar başladı: 

“Adeta utanıyorum...” dedi, “Bütün kuşları sıraya dizseler biz herhalde 
sonuncu gelmeyiz. Kılığımız, kıyafetimiz düzgündür. Aklımız, şu sabahtan 
akşama kadar avaz avaz bağıran bülbülden herhalde üstündür. Kanadımızı 
bir vursak en hızlı güvercinden daha çok yol alırız. Halbuki bütün kuşların 
en zavallısı bizmişiz gibi hiç durmadan didiniyoruz. Şu budala serçe bile üç 
günlük ömrünü keyifle geçiriyor da, biz, arasından uçtuğumuz ağaçları bile 
fark etmiyoruz.” 

Biraz durdu, dişiye doğru yandan bir göz attı: 

“Yarın öldüğümüz zaman birisi bize sorsa: “Dünyada neler gördünüz?” 
dese herhalde verecek cevap bulamayız. Koşmaktan görmeye vaktimiz 
olmuyor ki...” 

Dişi, gözlerinin içi buğulanarak: 

“Ah” dedi, “tıpkı benim gibi düşünüyorsun.” 

Erkek cevap verdi: 

“Zaten seni burada tek başına görünce benim gibi düşündüğünü 
anlamıştım. Doğru değil mi ama? Şu dünyayı adamakıllı görmeden, 
dünyanın ne olduğunu adamakıllı anlamadan buradan gidecek olduktan 
sonra ne diye buraya geldik sanki? Yaşadığımızın farkına varmayacak 
olduktan sonra ne diye yaşıyoruz?” 

Dişi tasdik eder gibi başını salladı: 

“Etrafımıza göz gezdirince” dedi, “ben de senin gibi, dört tarafa koşan 
kırlangıçlardan başka bir şey görmüyorum. Ben de bunlardan mıyım, 
diyorum, sonra da bunlardan değilim galiba, diyorum. Onlar da beni pek 
istemiyorlar. Ne yapayım, burada oturup etrafa bakıyorum. Siz de, şey, sen 
de gelmesen böyle yapayalnız bu yazı geçirecektim.” 

Akşama doğru lafları daha derinleştirdiler... Sonra ayrıldılar. Ve her gün 
buluşmaya başladılar. 

Aman yarabbi, neler konuşmuyorlardı!.. Eğer kırlangıçlarda kitap 
yazmak âdet olsaydı, bunların yazacakları kitaplar muhakkak ki 
üniversitelerde okutulurdu. 

Gitgide birbirlerine daha çok alıştılar. Çok kere dişi daha evvel gelir, 
gözlerini suya dikerek erkeği beklerdi. 

Bir gün çiçeklerden, bir gün yıldızlardan, bir gün öteki kırlangıçlardan 
bahsederlerdi. Hep düşünceleri birbirine uygundu. 

Yalnız her ikisinin de içinde gizliden gizliye büyüyen bir korku vardı: 
Bir gün gelip ayrılmak korkusu. 

Hiçbirisi bu korkusunu ötekine söylemeye cesaret edemiyordu. Kim 


bilir, belki öbürünün yanlış anlayacağından çekiniyordu. (Çünkü içten 
duyulan şeyler hep yanlış anlaşılır.) 

İçlerinde bu ayrılık korkusu büyüdükçe bunu münasip-o bir şekilde 
diğerine söylemek için düşünmeye başladılar. 

Mesela: 

“Hiç ayrılmayalım, olmaz mı?” demek vardı, fakat bu pek geniş manalı 
ve müphemdi.41 Nasıl ayrılmayalım?.. 

“Bir yuva kuralım!” deseler, bu da pek bayağı kaçacaktı. Hem o zaman 
başka kırlangıçlara benzeyeceklerini sanıyorlardı. 

Dünyanın geçiciliğinden, gökyüzünün sonsuzluğundan, sulardan ve 
diğer kuşların yaşayışlarından bahsederlerken, gözleri birbirine hasretle 
bakar ve: “Birbirimizden nasıl ayrılacağız?” demek isterlerdi. 

Tesadüfün pek merhametli olmadığını ve birbirine böyle yakın olanları 
bir ikinci defa karşı karşıya getirmediğini biliyorlardı. Fakat konuştukları dil, 
diğer kırlangıçların diliydi ve bu dilde, söylemek istedikleri şeyleri 
söylemekten utanıyorlardı. Bu dil, onların içindeki şeylere uygun değildi. 

Yavaş yavaş gözlerine ve bakışlarına bir gamlılık çöktü. Dostluktan 
filan bahsederken, sesleri titriyor gibiydi; yahut onlar böyle zannediyorlardı. 
Fakat böyle zamanlarda hemen birinden biri, bir kahkaha atar ve işi alaya 
bozardı: İçi burkulduğu halde... Nihayet günün birinde ikisi de bunun böyle 
sürüp gidemeyeceğini anladılar. İkisi de birbirlerine açılmaya karar verdiler. 

Sabahleyin karşı karşıya gelince dişi söylemek istediği şeyleri gözleriyle 
anlatmak istedi. Tam bu sırada, üzerinde oturdukları söğütten sarı bir yaprak 
koptu, iki tarafa sallanarak aralarında geçti ve dişinin en manalı baktığı 
zamanda gözlerinin önünü kapattı. 

Erkek bu bakışı göremedi. 

Fakat her ikisi de sarı yaprağı gördüler. 

Erkek ağzını açtı: 

“Senden hiç ayrılmak istemiyorum...” demek üzereydi ki, buvvv diye 
soğuk bir rüzgâr esti... 

Dişi, erkeğin sözlerini işitemedi. 

Fakat her ikisi soğuk rüzgârın sesini duydular. 

Birbirlerinin gözlerine baktılar; artık yuva kurmak zamanının geçtiğini, 
sonbaharın geldiğini, ayrılacaklarını anladılar. 

İkisi de içini çekti. 

Tepelerinden birçok kırlangıçlar geçti: Sıcak yerlere dönüyorlardı. 

Ayrıldılar... Ve bir daha birbirlerini görmediler. 

Fakat ikisi de küçük derenin kenarındaki söğüdü ve orada geçirdikleri 
güzel ilkbaharı ve yazı unutmadılar. 

Ve ikisi de, böyle bir yaz geçirmemiş olan diğer kırlangıçlara tepeden 
baktılar... (Çünkü azlıkta kalanlar çok olanlara nedense tepeden bakarlar.) 


1933 


Varlık, (40), 1 Mart 1935 


38 Muhabbet, dostça konuşma. 
39 (Mecaz) acayip, tuhaf. 

40 Uygun, yerinde. 

41 Belirsiz. 


Bir Orman Hikâyesi 


“Orman bizim her şeyimizdir delikanlı, anamız, babamız, evimiz...” 
diye, yanımda oturan ihtiyar anlatmaya başladı. Alacakaranlık gittikçe 
artıyordu. Güneş, aşağılarda uzanan ovadan tamamen çekilmişti. Yalnız 
arkamızdaki büyük ormanda, ağaçların üstüne atılmış kırmızı bir çuha-> gibi 
rüzgârla hafif hafif kıpırdıyordu. Biraz sonra büsbütün kayboldu. Ve o anda 
her şey değişiverdi. Şimdiye kadar yaşayan, kımıldayan, ses çıkaran ova 
artık ölüydü ve beyaz, ince bir sisle örtülmeye başlamıştı. Buna karşılık 
orman canlanıyordu. Sabahtan beri ancak mırıltıları duyulabilen ağaçlar 
konuşuyorlar, bağırıyorlar, sallanıyor ve ellerini birbirine uzatıyorlardı. 
Yalnız ağaçlar değil, yerdeki otlar, kuru yapraklar, çalılar, ağaçların 
gövdesine sarılan sarmaşık soyundan nebatlar, hatta kahverengi mantarlarla 
koyu yeşil yosunlar bile canlanmıştı. Gürültülü bir kımıldama, bir ses 
kargaşalığı ormanın kenarlarından dışarı dökülüyordu. Arkamızda büyük bir 
şehir gerinerek uyanıyor zannediyordum. Birden bir işaret almışlar gibi bu 
ahenge hayvanlar da karışıverdiler. Kuş haykırışları, ulumalar, acele koşan 
ayakların altında kırılan dalların sesi birbirini kovalıyordu. Ara sıra ovaya 
kadar uzanarak oradaki mutlak sessizliği bile yırtan acı ve keskin bir feryat, 
arkasından bir boğuşma gürültüsü ve uzun hırıltılar, bu karanlıkla beraber 
canlanan şehre korkunç bir mahiyet43 veriyordu. 

Biraz ileride ön ayağıyla hırçın hırçın eşelenen atım kişnedi ve başını 
bana doğru çevirerek inler gibi sesler çıkardı. Sonra tekrar otlamaya başladı. 
Yanımdaki ihtiyar, dirseklerini dizlerine dayamış oturuyor ve sigara 
içiyordu. Buruşuk dudaklarının bir kenarından aşağı doğru sallanan bu 
küçük ateş, sakallarına tuhaf bir kırmızılık veriyordu. Sıkarak ufalttığı 

gözlerini ayaklarının ucuna, yahut yüzüme dikerek kırpıştırıyordu. 

“Her şeyimiz, delikanlı, varımız yoğumuz ormandır bizim...” diye 
devam etti. “Ormanı evimizden iyi tanırız, her ağaç bizim kahrımızı 
anamızdan çok çekmiştir. Köyümüz bir ormanın ortasındaydı, etrafını 
ağaçlar bir duvar gibi sarmıştı. Biz onun dışında da dünya olduğunu 
bilmezdik bile. Çocukken değneklerden yaptığımız kağnılara kuru yaprak 
doldurur, arabacılık oynardık. Daha sonraları babalarımıza yardım etmeye 


özenir, kaybolan deve torumlarını aramak için en sık yerlere dalardık. Orada 
kaybolmamız mümkün değildi. Hiç bilmediğimiz yerlerde bile sıkıntı 
çekmeden yolumuzu bulurduk. Kırık dallar, devrilmiş kütükler bize yol 
gösterirdi. Hem insan kendi evinde kaybolur mu? Büyüdükçe ormanın, 
bizim için daha başka şeyler olduğunu da anladık: Sırtımızı o giydiriyor, 
karnımızı o doyuruyor, evimizin kerestesini o veriyordu. Ormansız 
yaşamak!.. Bunu aklımıza getirmiyorduk bile...” 

İhtiyar, kolumu tuttu. Elleri titriyordu. Kendisine bir şey olmuş gibiydi. 
Küçük, dermansız gözleri yaş doluydu. Buruşuk yüzünde birçok çizgiler 
daha belirmişti. Bir şey söylemek istiyor, fakat tıkanır gibi oluyordu. 
Yüzünden, ağzının kenarlarından, gözlerinden, hatta vücudunun her 
sarsıntısından dökülen bir acı beni sarıyor, kucaklıyordu. Nihayet, boğazını 
tıkayan bir şey varmış da onu fırlatmaya muvaffak olmuş44 gibi birdenbire 
ve bir haykırışa benzeyen bir sesle: 

“Delikanlı, bizim elimizden ormanımızı aldılar, bizi ormansız 
bıraktılar... Bizi bir tek ağaçsız bıraktılar!..” diye bağırdı. 

Sonra elini başına götürdü. Kasketini geri iterek seyrek beyaz saçlarını 
yakaladı. Böylece bir müddet kaldı. Ben onun içerisindeki vukuatı45 takip 
ediyor ve kurulması biten bir duvar saatinin rakkası46 gibi nasıl yavaş yavaş 
sükünete47 geldiğini görüyordum. 

Dudaklarını yakmaya başlayan cıgarayı attı. Sakalından külleri silkti ve 
yüzüme bakmadan, oldukça sakin bir sesle, şöyle anlattı: 

“Babalarımız dedelerimizden, biz de babalarımızdan ne gördükse onu 
yapıyor, tıpkı onlar gibi yaşıyorduk. Bundan memnunduk. Zaten yeryüzünde 
başka bir şeyin de olabileceğini bilmiyorduk ki memnun olmayalım. Bütün 
vazifemiz, bize verilen emanetleri oğullarımıza vermek, onlara da böyle 
yapmalarını söylemek zannediyorduk. Dışarıdan gelecek bir elin bunların 
hepsini altüst edeceğini düşünmüyorduk bile... 

Bir gün hükümetin bir şirkete ormanın öbür başında işlemek müsaadesi 
verdiğini duyunca, ihtimal bunun ne demek olduğunu pek bilmediğimizden, 
hiç aldırış etmedik... 

Fakat çok geçmeden ormanın öbür ucunda birbiri arkasına devrilen 
ağaçları, gittikçe büyüyen meydanları görünce nasıl bir tehlikenin 
yanaştığını fark eder gibi olduk; bu tehlikeyi gücümüzün yettiği kadar 
kendimizden uzak tutmaya çabaladık. Fakat ormana düşen bu yara, yavaş 
yavaş yayıldı, kökleşti. En eski, en büyük ağaçlar, önünde bilmeden 
ürperdiğimiz, ceddimizmiş48 gibi çekindiğimiz ihtiyar gövdeler birbiri 
arkasına devriliyor, çıplak meydanlar gün günden artıyordu. 
Çocukluğumuzda güçbela aralarından geçebildiğimiz, güneşin bile 
giremediği kuytu, sıkı yerlerde şimdi kel birer meydan vardı. Üzerlerinde 
yalnız ezilmiş otlar, ufak yongalar49 görülen bir meydan... Sonra bu yara, 
işleyerek, büyüyerek bizim köyün baltalıklarına kadar dayandı. Biz buraya 
yabancı bir baltanın girmemesi için hep birden karşı koyduk. Ne para, ne 


tehdit bizden ağaçlarımızı alamayacaktı. Fakat şirket öyle dalavereler, 
dolaplar çevirdi ki, nihayet odunumuzu satamaz olduk. Kerestemiz elimizde 
kaldı, yok pahasına gene şirkete verdik. Hatta işsizlikten bazı gençler şirkete 
baltacı girecek oldular, hepimiz olmaz dedik. Fakat nihayet ormanımızı 
parça parça elimizden almalarına razı geldik. 

Delikanlı, biz köylü adamlarız. Aklımız çok ilerisine ermez. Şirket bize, 
bu ormanları son sistem işleteceğim, dedi. Ormancılığın usulü budur, dedi. 
Siz beceremiyorsunuz, dedi. Belki doğru söylüyordu. Fakat bu işteki 
geriliğimizden istifade ederek50 bizi eli böğründe bırakmak revayıhaksı 
mıydı? O bizim cahilliğimizi, zavallılığımızı kesesini doldurmak için bahane 
yaptı. Kendisiyle at yarıştıramayacağımızı biliyordu. Hiç insaf etmeden 
hepimizin canına okudu. 

Artık çocukluğumuzun, delikanlılığımızın geçtiği yerlerde yüreğimiz 
sızlamadan dolaşamıyorduk. Gençliğimde kız kaçırdığım zaman arkasına 
sığınıp dört kişiyle dövüştüğüm bir ağaç vardı. Gövdesinde o zamandan 
kalma kurşun yaraları dururdu. Onu devirirlerken uzakta durup baktım. Bir 
bacağımı, bir kolumu kesiyorlarmış gibi oluyordum. Ne gelir elden 
delikanlı? Gözümün yaşını silip ayaklarımı kuru otlarda sürüyerek 
uzaklaştım. 

Her şey, her şey bitmişti artık... Hiçbirimizin yüzünde gülmek takati 
kalmamıştı...52 Köy bile artık eski köy değildi. Biz ihtiyarlar, onu tanımakta 
güçlük çekiyorduk. Etrafını ağaçtan duvarların çevirdiği, dünyadan uzak köy 
değildi bu... Şimdi kasaba yolunun kenarında, bir kulübede, yabancı biri 
şirketin amelesine yiyecek ve içecek satıyordu. Bunlar da köy sokaklarında 
yıkılarak dolaşıyorlardı. 

Fakat beş altı yüz ağaçlık bir parça, bir koru vardı ki, bütün köy, ölse 
burasını satmamaya, kaptırmamaya karar verdi. Artık bununla geçinmeye 
çalışacaktık. Çocuklar, babalarının anlattığı eski, büyük ve esrarlı ormanı 
burada bulmaya çalışacaklardı. Bu, köye eski günlerinin bir yadigârıydı.53 
Hiçbirimiz, ama hiçbirimiz buraya el sürdürmek istemiyorduk. Şirket de, 
galiba ileri gitmekten korktuğu, bizi darıltmayı da menfaatine54 uygun 
bulmadığı için, burayı elde etmeye pek hevesli görünmüyordu. Fakat bunun 
uzun sürmeyeceğinden korkuyorduk. Nitekim öyle oldu, onların ağaçlarına 
son günlerde kurt düştüğünü, büyük ziyanlar verdiğini duymuştuk. Şirket, 
bunun altından kalkmak isteyecekti. Bir sabah, bizim koruya baltacıların 
girdiği haberi köyü dolaştı. Herkes evinden çıkıyor, gene giriyor, komşuya 
koşuyor, sokaklarda şaşkın, acele gidip geliyordu. Fakat bu şaşkınlık çok az 
sürdü. Herkesi bir ağırlık, ümitsiz kararlar verdikleri zaman insanlara gelen 
bir ağırlık kaplayıverdi. Hepimiz, bulunduğu siperde son kurşunu atacağını, 
sonra orada muhakkak öleceğini bilen bir nefer gibi sakindik. Tıpkı o nefer 
gibi, dudaklarımızın kenarında acı bir istihzas5 vardı. Sansarın ağzındaki bir 
pilicin, yahut kesilmek üzere olan bir koyunun son çırpınışlarıydı bunlar, 
delikanlı... Onlar da bunun faydası olmadığını belki çok iyi bilirler ama...” 


İhtiyar biraz durdu. Sert bir rüzgâr çıkmıştı. Ormanın bütün dalları, 
bütün yaprakları ötüyor, haykırıyordu. Bu sesler fırtınalı bir denizin 
gürültüsüne benziyordu; ağaçlar büyük dalgalar gibi iniyor ve çıkıyorlardı. 
Ormanın üzerimize devrileceğini zannediyordum. Zaman zaman yükselip 
alçalan, mütemadiyen makamını değiştiren bu muazzam56 uğultu, ihtiyarın 
kelimelerini büyütüyor, kıvırıyor ve kendisiyle karıştırıyordu. Onun 
sözlerini, orkestra içindeki bir flütün diğer aletlerin sesinden ayırt edilmeyen 
sesi gibi karışık duyuyordum. İhtiyar devam etti: 

“Ta ne zamanlardan beri sesimizi çıkarmayıp içimize attığımız şeyler, 
hep birden uyandı; hepsinin acısını birden duyduk. Bu acı, gençleri, 
ihtiyarları, kadınları ve çocukları hep birden bir kurt sürüsü haline koymaya 
kâfi geldi. Elimizde baltalar, sopalarla ormana daldık. İşçiler daha yeni 
başlıyorlardı. Bir tek ağaca el sürerlerse analarını belleyeceğimizi söyledik; 
durdular. Azlıktılar ve böyle bir şey beklemiyordular. Derhal eşyalarını 
toplayarak ormanın kenarına çekildiler. Biz de ağaçların altına, onlara karşı 
oturduk. İçimizden birini kasabaya, hükümetin bu işlere karışan memuruna 
yollayıp bekledik. Bu bekleyiş akşama kadar sürdü. Biz akşama kadar 
ağzımızı açıp konuşmadık. Hükümetin memuru geç vakit, yanında şirketin 
bir memuruyla beraber geldi. Bizim yanımızdan geçip gittiler, amelenin 
başındaki adamla konuştular. 

Sonra hükümetin memuru yanındaki iki candarmaya bizi göstererek: 

“Sürün bunları ormandan dışarı!” dedi. 

Şirketin memuru, ameleye: 

“İşinize bakın siz!..” dedi. 

O zaman köylü; kadın, erkek, bütün köylü, hiçbir işaret almadan, hiç 
kavilleşmeden57, sanki bir elden idare ediliyormuş gibi, o anda yerlerinden 
fırladılar. Gözleri kapalı, karşılarında duranların hepsine saldırdılar. Odunlar, 
balta sapları inip kalkmaya başladı. Ormanın akşamla koyulaşan 
alacakaranlığında gölge gibi cisimlerin birbirinin üstüne atıldığı 
görülüyordu. Kapalı ağızlarda hapsedilen kısık ve iniltiye benzeyen 
seslerden başka bir şey duymak mümkün değildi. Çok sürmeden şirketin 
işçileri teker teker kayboluverdiler. Geri kalanlar da selameti58 kaçmakta 
buldular. Fakat hükümetin göbekli memuru ancak köye kadar koşabildi, 
orada köy odasına saklanarak kapıyı arkadan sürmeledi. 

Biz de, artık her şeyin bittiğini, bunu bizim yanımıza 
bırakmayacaklarını pekâlâ biliyorduk; artık yapacak bir şeyimiz yoktu. Biz 
işimizi bitirmiştik. Şimdi bekleyebilirdik. 

Her şey beklediğimiz gibi oldu: 

Ertesi gün imdat alıp gelen candarmalar, çocuklar ve kocakarılardan 
başka, kadın, erkek bütün köy halkını iplerle bağlayarak kasabaya götürdüler 
ve memuru kurtardılar. 

Sonra duydum ki, delikanlılarla kadınlar onun bulunduğu odayı sabaha 
kadar durmadan taşlamışlar. Bir şey yapamamaktan, bir şey yapamayacağını 


bilmekten doğan bir şaşkınlıkla taşlamışlar. Tıpkı şeytan taşlar gibi... 
İçlerindeki hırsı böylece söndürmeye çabalamışlar... Zavallılar.” 

İhtiyar sustu. Rüzgâr durmuştu. Ormandan hafif sesler geliyordu. 
Ağaçların üzerinde, uzun ve atlas bir etek dolaşıyormuş gibi fışıltılar vardı. 
Yapraklar, içerisinde piyano bulunan bir odada bağrıldığı zaman piyano 
tellerinin çıkardığı hafif, ince uğultuya benzeyen karışık, birbirinden 
ayrılmaz, acayip mırıltılarla kımıldıyorlardı. Orman dev büyüklüğünde bir 
çocuk gibi mışıl mışıl uyuyordu ve bu sesler onun nefesleriydi. 

İhtiyar yeni bir sigara yakarak kalktı. Bilmediğim bir tarafa doğru ağır 
ağır yürüdü. Ben de atıma binerek bu uyuyan ormanın zifiri karanlığına 
doğru yavaşça süzüldüm. 


1930 
Resimli Ay, (7), Eylül 1930 


42 Tüysüz, ince, sık dokunmuş kumaş. 

43 Nitelik, özellik. torum: yavru. 

44 Başarmak. 

45 Olup bitenler, olaylar. 

46 Sarkaç. 

47 Sessizlik, durgunluk. 

48 Ata, dede. 

49 Kesilen, yontulan veya rendelenen bir şeyden çıkan parça. 
50 Yararlanmak. 

51 (Burada) doğru, doğruluğa yaraşır. 

52 Gücü azalmak. 

53 Bir kişiyi, olayı hatırlatan nesne veya kişi. 
54 Çıkar. 

55 Gizli ve ince alay. 

56 Çok büyük, alışılmışın sınırlarını aşan. 

57 Sözleşmek. 


58 Esenlik, güvende olma. 


Kazlar 


Dudu, elinde mektupla hızlı hızlı öğretmenin evine gitti: 

“Şunu okur musunuz?” dedi, “Seyit'ten geliyor!” 

Köyde bekârlıktan canı çıkan öğretmen, Dudu'nun çenesinin altından 
doğru görünen göğsüne yandan bir göz attı. Kadının esmer teninde 
elbiselerinin hafifçe gölgelediği bir yol, öğretmeni bir iki kere yutkundurdu. 
Sonra elini uzatarak: “Ver bakalım” dedi. 

Dudu'nun kocası üç sene evvel düğün yerinde birisini vurmuş, on sene 
yemişti. Gerçi ölene kurşun atanlar sekiz kişiydi ve rastlayan kurşunun 
kimin silahından çıktığı belli değildi, fakat Seyit”le arkadaşı Durmuş”tan 
gayrısı59 kazadaki müstantiğeco para yedirip men*i muhakemesi kararı 
almışlardı. Vilayet ağır cezası da bu ikisine onar seneyi dayamıştı. Öğretmen 
mektubu okudu: 

Evvela selam edip karısının hatırı şerifini sual ettikten sonra, kendisinin 
pek o kadar iyi olmadığından, koğuştaki yerinin pisliğinden ve bitten şikâyet 
ediyor, Dudu gelirken bir iki kaz getirirse başgardiyanla müdüre vererek 
yerini değiştirteceğini, koğuşun baş taraflarında, biti az, temizce bir yere 
geçeceğini söylüyordu. 

Dudu mektubu öğretmenin elinden çekip aldı. Koynuna iyice yerleşti. 
Bu esnada öğretmen Dudu'nun göğsündeki gölgeli yolu biraz daha aşağılara 
kadar takip etmek imkânını buldu. 

Dudu okulun kenarındaki gübrelikte yuvarlanan oğlu Hüsnü'yü elinden 
tutarak düşünceli düşünceli evine döndü; ne yapacağını bilmiyordu. 

Topu topu bir kazı vardı; onun da yumurtalarını bakkal İlyas Efendi?ye 
bağlamıştı. Kaz her gün yumurtlarsa, geçenlerde Hüsnü'ye içliks> yapmak 
için aldığı bezin parasını bir ayda ödeyecekti. Şimdi kazı şehre iletirse İlyas 
Efendi evinde yorgan döşek koymaz, alır götürürdü. 

Hem sonra bir kaz... Halbuki Seyit iki tane istiyordu... 

Eltisinin evine gitti; bu, Seyit'in ağasının karısıydı. Kocasını daha on 
beş gün kadar evvel maktulün akrabaları avda vurmuşlardı. Dudu Seyit'e 
götürmek için bir kaz isteyince yeni dul bağırdı: 

“Git şuradan, git! O Seyit olacak gidinin yüzünden kocamı elimden 


aldılar. Damlardas3 sürünsün de çıkamasın inşallah...” Ve ağlamaya başladı. 

Dudu kapıdan döndü ve korkusundan başka akrabalarına gidemedi... 
Gece gözünü kapayamadı. Evde dört yaşındaki oğlundan başka kimsesi 
yoktu. Bu gece korkuyordu. Seyit”in düşmanları kocasına yardım etmemesi 
için onu mütemadiyen tehdit ediyorlardı. Seyit'in ağasını bile, kardeşine ara 
sıra yardım ettiği için vurmuşlardı. Köyde kime gitse kovulacaktı. 

Halbuki Seyit iki tane kaz istiyordu. Hem de kendisi için değil. 

Yavaşça yataktan kalktı, avluya indi. Kümesten kazı yakalayarak 
ayaklarını bağladı. Kaz bağırmaya başladı. Komşu bahçedeki çitin 
arkasından başka kazlar cevap verdiler. 

Dudu biraz düşündü. Sonra çitin bozuk yerine doğru yürüdü. Öteki 
bahçeye geçti. Birbirlerini itip kakalayarak köşeye sinmeye çalışan kazlardan 
bir tanesini yakaladı. 

Köpek, tanıdığı için sesini çıkarmıyordu. 

Dudu, Hüsnü'yü sırtına bağladı. Kazları ayaklarından tutarak bir eline 
aldı. Öteki eline de bir torba bulgur yüklendi. 

Hüsnü'nün eline de ufak bir çömlekle pekmez verdi. Ara sıra ayağı taşa 
çarpınca pekmezler arkasına dökülüyordu. 

Gecenin serinliğinde şehre doğru yürümeye başladı. 

Şehirle köyün arası yayan dokuz saatti. 


* 


Seyit aşağı yukarı üç aydan beri hastaydı, hapishane doktoru hastanede 
yatmasına lüzum gösteriyor, birkaç gün yatıyor, daha ağır bir hasta gelince 
taburcu ediliyordu. 

En nihayet hiç kabul etmeyiverdiler: 

Tedavisi kabul olmayacak kadar ilerlemiş olan veremleri hastaneler 
kabul etmiyorlardı. Nizamnameleri64 böyleydi. 

Böyle hastaların cezalarının tecilic5 ve tahliyeleric6 icap ederdi. Fakat 
Seyit, hastalığının ne olduğunu bilmiyordu. 

Hapishanelerin bu gibi dalaverelerini bilen açıkgöz ve pişkin 
mahpusların da onunla meşgul oldukları yoktu. Çünkü çok fakirdi. 

Evrakı ve raporları müddeiumumilik67 kaleminde duruyor, takip eden 
olmadığı için sıra bekliyordu. 

Koğuşun en fena tarafında, aptesliğin yanında yatıyordu. Hem de yarı 
aç. 

Hasta olduğu için çalışamıyor, kimseye hizmet edemiyor, su falan 
taşıyamıyor ve bir tayınla68 kalıyordu. 

Bu bir tayını da üç günde yiyor, kalan ikisini satarak katık yapmak 
istiyordu. 

Ve bütün gün, hiç kalkmadan yatardı. 

Biraz ilerideki pencereden bir avuç kadar gökyüzü görünürdü: 


Masmavi... 

Gözlerini oraya diker, hiç konuşmadan beklerdi. 

Köye mektup yazdırdıktan sonra uzun müddet yollayamadı. Çift sürme 
zamanıdır, işler yarım kalır diye tereddüt ediyordu. 

Daha fazla bekleyemeyeceğini anlayınca, iki bükülü mektubu kuşağının 
arasından aldı. Görüşme gününde nizamiye kapısına giden bir mahpusa: 

“Şunu bizim gelip giden köylülerden birine ver!” dedi. 

Ve daha sabırsızlıkla beklemeye başladı. 

Mektubu götürecek olan köylünün bir sürü mahkemeleri vardı, on gün 
kadar şehirde kaldı; ve Seyit hep bekledi. 

Gözleri, avuç içi kadar mavi göğe dikilmiş, yattı. Yalnız akşamüzerleri, 
yattığı yerde biraz kuru tayınla biraz pekmez yiyor, sonra uyumaya 
çalışıyordu. 

Dudu gelirse nasıl kalkıp kapıya gideceğini düşünüyor, “sürüne sürüne 
bile olsa gene giderim!” diyordu. 

Evlendikten bir ay sonra askere gitmiş, tezkere aldıktan69 yirmi gün 
sonra hapsedilmişti. Ve Dudu”ya hiç doymamış gibiydi. O da nedense hâlâ 
gelmiyordu. 

Artık bekleyemeyecekti galiba. 


* 


Dudu hapishaneye geldi. Kapının önü tenhaydı. Sokulduğu zaman 
candarma itti ve “geri git!” diye bağırdı. 

Kapıda duran gardiyan, kazları ve torbayı görünce onu çağırmak için 
elini kaldırdı. Fakat tam bu sırada birkaç hapis bir sedye çıkardıkları için o 
tarafa gitti 

Hapishane kâtibi: “Musallaya götürün, ben kaydına işaret veririm!” diye 
bağırarak odasına giriyordu. 

Başgardiyan da elindeki bir kâğıdı gardiyanlara ve bazı mahkümlara 
imzalatıyordu. Bu, ölünün bir yorganı, bir bakır kabı ve bir çift eski 
kundurası kaldığına dair müzekkereydi.70 

Sedye kapıdan çıkarken gardiyan biraz ötede duran Dudu'ya sordu: 

“Kimi istedin?” 

“Opruklu Seyit'i.” 

Gardiyan yüzünü buruşturdu. Eliyle, kapıdan biraz evvel çıkan ve bir 
gardiyanla hafif cezalı iki mahküm tarafından musalla camiine götürülen 
sedyeyi göstermek üzereyken, gözleri tekrar kazlara ve torbaya ilişti. 

Elini uzattı: 

“İçerde ama, bugün görüşme günü değil. Ver onları da sen haftaya gel!” 

Torbayı, kazları, pekmez çömleğini aldı, duvarın kenarına koydu; hâlâ 
daha kapının dibinde oturan Dudu”ya: 

“Haftaya gel, dedik ya... Biz bunları kendisine veririz. Hadi bakalım, 


bekleme!..” diye bağırdı. 
Dudu şehirde bir hafta kalabilir mi hiç? 
Hüsnü'yü kolundan tutup çekerek yürümeye başladı. 
Çocuk dönüp dönüp arkaya bakıyor: 
“Hani ya babam?.. Nerde ya babam?.” diye vızıldanıyordu. 
Dudu çocuğu hızla bir çekti: 
“Ne diye bağırırsın?” dedi, “Göstermediler işte!” 
Sonra biraz yumuşadı: 
“Harmanda geldiğimizde görürüz!.. 
Köye döndüler. 


” 


** 


Köye gelir gelmez Dudu'yu candarmalar yakaladı. Kaz çaldığı için 


kasabada muhakeme edildi ve üç aya mahküm oldu. Yalnız, cezasını kaza 
hapishanesinde yattığı için, harman zamanına kadar, Seyit'in ölümünden 


haberi olmadı. 


59 Başkası. 

60 Sorgu yargıcı. 

61 Yargılamayı önleme. 

62 İçe giyilen şey, iç çamaşırı. 
63 (Argo) hapishane. 

64 Yönetmelik. 

65 Erteleme. 

66 Serbest bırakılma. 

67 Savcılık. 

68 Asker ekmeği. 

69 Askerliği tamamlayarak bunu bildiren bir belge almak. 


70 Bir üst makama yazılan yazı. 
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Bir Firar 


İki candarma İdris*i aralarına almış götürüyorlardı. 

İdris ayaklarına basamayacak haldeydi. Candarmalar çok dövmüşlerdi, 
fakat seke seke yürümeye çalışıyordu. 

Bayram namazında İmamköy Camii'ni bastığını ve orada namaz 
kılanları soyduğunu en nihayet itiraf etmişti. 

Halbuki böyle bir şeyden haberi bile yoktu... 

Ne çare?.. Dayak bu... Her şeyi söyletir. 

En aşağı yedi sene yiyecekti. 

Seke seke yürüyor, ara sıra ayağı bir taşa takılıp sendeledikçe 
candarmaların birisi koluna yapışıyordu. 

Biraz yürüdükten sonra kendisine bir de sigara verdiler... 

Bunlar da aslında fena adamlar değildi... Fakat ne yapsınlar, vazife... 
Takibe çıkarken, “faili71 bulmadan gelirseniz gözüme görünmeyin!” diye 
yüzbaşı sıkı sıkı emirler vermişti. Köyü soyan çoktan kirişi kırmış72 olacağı 
için, ne yapıp yapıp fail bulmak lazımdı. 

İdris de zaten kaç senedir buralarda serseri serseri dolaşıyor, binbir türlü 
dalaverelere girip çıkıyordu. 

Birkaç kere de sigara kâğıdı ve çakmaktaşı satarken yakalanmıştı. 

Asıl mühimi, köylü kendisinden şikâyetçiydi. İlk zamanlarda rahmetli 
babasının —babası köyün imamıydı— hatırını sayanlar bile onun bu hallerini 
görünce kaybolmasını istemeye başladılar. 

İdris köyde kaldıkça candarmanın ayağı kesilmeyecekti. 

Bunun için candarmalar İdris'i yakalayınca, muhtarla köy bakkalı, 
İdris'i vakadan bir gün evvel İmamköy tarafına giderken gördüklerini 
söylediler... 

Bu kadarı yeterdi. Üst tarafını candarmalar söylettiler... 

İdris İmamköy Camii'ni bayram namazında nasıl soyduğunu anlattı... 

Şimdi İmamköyü'ne gidiyorlardı. 

İdris düşünüyordu; adamakıllı dalmıştı. 

Bu dakikada aklında, ne yediği dayak ne de yiyeceği yedi sene vardı. 
Onun zihnini büsbütün başka bir şey, başka bir düşünce dolduruyordu. 


Bu düşünce ona dayaktan ve hapisten daha acı geliyordu. 

Fazla işlemeye alışmamış olan kafası bir çare arıyor, bulamıyor, 
sıkıntısını, dışarıya fırlayan gözlerinde, yüzünün birbirine karışan 
sinirlerinde gösteriyordu. 

Düşündüğü şey şuydu: 

İdris dayak yerken, köyü soyduğunu söylemişti. İş bu kadarla 
bitmiyordu. Deliller de lazımdı. Bunun için paraları ve gümüş saatleri nereye 
koyduğunu söylemek icap ediyordu. 

Ne parası? Ne gümüş saati... Hatta ne soygunu?.. Fakat söylemek 
lazımdı... Sopa, dipçik ve tekme dayanılır gibi değildi. Beyni kafasından 
fırlayacak gibi oluyordu: Ne söylesin? 

“İmamköyü'nü ben soydum!” demek kolay... Fakat paralarla gümüş 
saatleri meydana çıkarmak zor... 

Hem çok zor... 

Değnekler, tekmeler, dipçikler kalkıp iniyordu. Bayılacak gibi oldu. 
Gözleri karardı. Elini hafifçe kaldırdı: 

“Diyivereceğim!” dedi. 

Candarmalar bıraktılar. Yüzüne su serptiler. Bir sigara verdiler. O zaman 
İdris ilk aklına gelen ismi söyledi: 

“Paralar İmamköyü'nde kahveci Süleyman Ağa'da!” dedi. 

Dayak kesilmişti. İdris'in de o zaman düşündüğü yalnız buydu. Fakat 
İmamköyü'ne doğru yola çıkınca büsbütün başka şeyler düşünmeye başladı. 
“Yandı garip Süleyman Ağa!” dedi. 

Süleyman Ağa, kendi köyünde olsun, İmamköyü”nde olsun, ona hâlâ 
yardım eden bir tek kişiydi. Kahvesinde yatacak yer verir, ona nasihat falan 
ederdi. 

Nereden aklına evvela bu zavallının ismi gelmişti?.. 

Şimdi candarmalar, hiçbir şeyden haberi olmayan ihtiyarı yatıracaklar 
ve döveceklerdi. Gebertinceye kadar döveceklerdi. 

Süleyman Ağa: “Bilmiyorum!” diyecek, binbir türlü yemin edecek, 
fakat dayağı yiyecekti. Titrek sesiyle yalvaracak, anlatmak isteyecek, kıvrım 
kıvrım kıvranacak, fakat dayağı yiyecekti. 

Ak sakallı ihtiyarın, sakallarından yaşlar akarak ağladığını görür gibi 
oldu. İhtiyarın iki kat olmuş beline tekmelerin, dipçiklerin indiğini görür gibi 
oldu. Beyaz, gür kaşların altında, feri kaçıp dışarı fırlayan iki gözün 
kendisine dikildiğini, “beğendin mi ettiğini, İdris!” demek isteyerek 
baktığını görür gibi oldu. 

Beline tekrar bir dipçik yemiş gibi inledi. 

Candarmaların biri ona yandan bir göz attı... Sonra bir sigara daha 
çıkarıp verdi... 

İdris sigarayı göbeğinin üzerinde sallanan kelepçeli elleriyle 
yakalayarak ağzına götürdü. Sıkı sıkı bir iki nefes çekti. 

Beş on adım daha gittiler... 


Sigara İdris'in ağzından düştü... 

A-ah... Bunu yapamayacaktı... 

Karşıdan İmamköy görünmüştü... Evvela bir iki uyuz ağaç, sonra 
birkaç kerpiç ev... Beş on çıplak çocuk... 

Yüz adım daha... Sonra köye geleceklerdi... Ve Süleyman Ağa... 

İdris etrafına bir bakındı... Şosenin sağ tarafı fundalıktı.73 
Candarmalara baktı: Silahları ellerinde gidiyorlardı. 

Bir sıçradı, hendeğin öbür tarafına atladı, düştü, tekrar kalkarak 
fundalıkta koşmaya başladı. Candarmalar “şırrak” diye mekanizmaları açıp 
kapadılar, ondan sonra iki tok ses... Havada kısa ve keskin bir vınlama oldu, 
İdris olduğu yere yıkıldı. 

Candarmalar yanına koştular. Ağzından ince bir çizgi halinde kan 
geliyordu. Gözlerini açtı: “Süleyman Ağa'nın bir şeyden haberi yok...” dedi. 
Başı yana düştü. Ağzından tekrar ve çok kan geldi. Tekrar gözlerini açarak: 
“Benim de...” dedi. 

Gözlerini bir daha kapayamadan hafifçe gerildi. Olduğu yerde dimdik 
kaldı. 
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71 Yapan, işleyen. 
72 (Argo) kaçıp gitmek. 
73 Çalılık, süpürgeotu ile kaplı yer. 


Kanal 


Çumra Kanalı'nın suları Beyşehir Gölü'nden çıkarken su rengindedir; 
Konya Ovası'nda kan renginde... 

Siz buna, ovanın kırmızı toprağının rengidir diyeceksiniz; ben, 
Dedemköylü Mehmet'le kardeşinin kanlarının rengidir diyeceğim. 

Konya Ovası'nın ufukları mavi değil, sarıdır, sapsarıdır... 

Siz bunun, rüzgârın kaldırdığı tozlardan böyle olduğunu 
söyleyeceksiniz; ben, Konya Hapishanesi'nde yatan Zağar Mehmet'in 
benzinin sarılığından diyeceğim. 


* 


Bozkırlardan mahsul tırnakla kazıyarak alınır. Sapan işlemez topraklar 
devedikeninden ve iki santimlik otlardan başka bir şeyi üzerlerinde yaşatmak 
istemezler, susuzluktan yanan göğüslerini, çırçıplak gökyüzüne açmak 
isterler. 

İnsan ellerinin açtığı kanal, bu ovaların yalnız susuzluğunu artırır. 
Bulanık ve tembel, sanki buraya geldiklerine kızıyorlarmış gibi yüzlerini 
buruşturarak ağır ağır akan sular, biraz ötede çatlaklarını “su!” diye bir karış 
açan toprakları doyurmak değil, buğuları ve serinlikleriyle olsun avutmazlar. 
Bir zeytinyağı ırmağı gibi koyu, sıkıntılı bir akışla sallana sallana geçip 
giderler. 

Bu ovadaki uyuz ağaçlı, kül yığınına benzeyen köylerde insanlar parça 
parça elleri, yanık derili yüzleri, kenarları çok kırışık gözleriyle çalışarak 
inatçı topraktan bir lokma ekmek söküp almaya uğraşırlar. 

Dedemköy, kanalın yakınındadır. Yalnız, sular Beyşehir Gölü'nden 
gelinceye kadar öyle azalır ki, değil dönüm dönüm tarlaları, üç karışlık bir 
bostanı bile doyuramazlar. 

Yağmur yıllarında gülen yüzler, parlayan gözler kurak senelerde 
buruşur, kanalın sarı sularına dikilir, faydası olmayacağını bildiği halde 
bundan medet umar; yağmur yılları da ancak beş senede bir kendini gösterir. 


Dedemköylü Mehmet'le Zağar Mehmet kapı bir komşuydular. 
Aralarında yaş farkı da yoktu. Küçükken köyün harman yerinde beraber 
emeklemişler; sokağın gübreli tozlarında beraber yuvarlanmışlar; sıska 
inekleri, ellerinde boylarından büyük bir değnekle, köyün kıyısından geçen 
sığırtmaca74 beraber götürmüşler; kanalda beraber kurbağa taşlamışlardı... 

Biraz daha büyüyünce analarıyla beraber pazara yağ ve yoğurt satmaya 
giderler, yedi saat ötedeki dağdan eşekle odun getirirler, hatta bunları beraber 
satarlar ve bazan acemi ve yabancı bir memurdan beş on kuruş fazla 
koparırlarsa, bir örnek mintanlık zifir alırlardı. 

Delikanlılıklarında beraber düğünlere gitmişler, avrat oynatmışlar, kadın 
kaldırmışlardı. Bütün Orta Anadolu insanlarında olduğu gibi bunlarda da 
lakırdı haline gelmeyen bir dostluk vardı. Bu dostluk pek delikanlı 
zamanlarında, yan yana giderken birbirlerinin elini tutup sallamak şeklinde 
görünürdü. Biraz sonra topraktan ekmeği dişiyle sökenlere mahsus75 
ciddilik onları da ağırlaştırdı. Ev yükü üstlerine çökünce, daha az buluşur 
oldular, Zağar Mehmet evlenmişti; Dedemköylü Mehmet'in babası öldüğü 
için anası, bacısı, bir de on sekiz yaşında oğlan kardeşi onun başına kalmıştı. 

İki eski arkadaş bazan, akşamüzerleri caminin duvarları dibinde yan 
yana çömelerek köye dönen sığırlara bakarlar, yarım saat kadar konuşmadan 
dururlar, sonra birbirlerine bakıp, yalnız ağızlarının kenarında kalan bir 
gülüşle sırıtarak evlerine giderlerdi. 

Nihayet, evin içindeki çalışan elleri artırmak için Dedemköylü 
Mehmet”le kardeşi Mustafa aynı günde evlendiler. Yaşları yirmiyi geçmeyen 
iki tane gelin kerpiç kulübenin birer köşesine yerleştiler. 

Hayat, yüzyıllardan beri devam ettiği gibi, katı topraktan bir lokma bir 
şey sökmek için, sessiz bir dövüş halinde ilerlemeye başladı. 

Dostluklar, hovardalıklar, kabadayılıklar, yalnız ekmek düşünenlerde 
yavaş yavaş yok olmaya başlayan bu hisler ve hareketler, bir hatıra bile 
olamayacak kadar kafalarda sislendi. 


#*#* 


Bir gün Zağar Mehmet, tarlasını kanaldan sularken, arkın yavaş yavaş 
boşaldığını, meydana sarı bir çamur tabakası çıktığını gördü. Başını kaldırıp 
evvela kanala, sonra biraz yukarıdaki Dedemköylü Mehmet'in tarlasına 
baktı. Suyu orada önlediklerini ve kendi tarlalarını suladıklarını gördü. 

Altı yaşındaki oğlunu oraya yolladı. Çocuk çıplak ayaklarıyla tezeklerin 
üstünden koşarak Dedemköylü Mehmet'in tarlasına gitti ve: “Babam suyu 
koyuversinler diyor!” diye bağırdı. 

Mehmet hiç cevap vermedi. Çocuk biraz daha bekledikten sonra gene 
koşarak kendi tarlasına döndü. 


O zaman iki Mehmetler, aralarında yüz elli adım mesafe olduğu halde, 
birbirlerine şöyle bakıştılar. 

Bu bakış birçok şeyler ve her şeyden evvel, o günden itibaren aralarında 
barışması olmayan bir dövüş başladığını söylüyordu. Bu bakışta kin yoktu, 
çünkü aralarında kin doğuracak bir şey geçmemişti. Bu bakışta yalnız toprak 
ve su kavgasının gölgeleri, insanların içini kapkaranlık yapan gölgeleri vardı. 
Hatta ihtimal76 biraz da teessür77 vardı: Yaşayabilmek, şu çatlak tarladan 
bir avuç ekin çıkarabilmek için birbirleriyle ölüme kadar dövüşmeleri lazım 
geldiğini bilmekten doğan bir teessür. 

Çünkü birbirlerine başkaca kinleri yoktu. 

Zağar Mehmet iki erkek kardeşle başa çıkamazdı. Bunun için evvela 
sulh olmak78 istedi. Böyle bir şeyin mümkün olamayacağını, suyun iki 
adamı kandıracak kadar çok olmadığını biliyordu. Nitekim Dedemköylü 
Mehmet onun gönderdiği habere cevap bile vermedi. 

Zağar Mehmet gene bekledi. Tarlasına gitti, dibindeki çamurlar kuruyup 
çatlayan su yollarına, sonra yukarı taraftaki tarlada dolaşan Mehmet”e uzun 
uzun baktı ve bekledi. Gökyüzüne baktı, bir bulut aradı ve bekledi... 

Ekinler, sıska ekinler, yavaş yavaş bir karış kadar oldular. 

Ondan sonra güneş bu bir karış yeşilliği kurutmak için işini gücünü 
bırakıp bozkırların bu köşeciğine dökülmeye başladı. İnce yapraklar güneşin 
altında, sıcaktan soluyan bir köpeğin dili gibi titreşiyorlardı. 

Bir karıştan fazla büyüyemiyorlardı... Zavallı ekinler... 

Dedemköylü Mehmet'in tarlası diz boyu oldu. Zağar Mehmet'inki hâlâ 
bir karış... Ve güneş, görünmeyen bir borudan yalnız Zağar Mehmet'in 
tarlasına akıyordu. Yapraklar daha bir karışken sararıyorlardı. 

Çumra”da sulama idaresi vardı, bu idarenin müdürü, muhasebecileri, 
memurları vardı, fakat kanal Dedemköylü Mehmet'in tarlasından öteye bir 
damla yaşlık bile geçmiyordu. 

Zağar Mehmet, bir karışken sararan ekinlerle beraber karısının, 
akşamlara kadar elinde çapa ile iki kat çalışan altmışlık anasının ve altı 
yaşındaki oğlunun da sarardıklarını görüyor, düşünüyor ve bekliyordu. 
Bozkır köylüsünün ne düşündüğünü ve ne beklediğini kimse bilmez. 


#*#* 


Bir gün sabahleyin erkenden, mavzerini alıp tarlaya gitti. Kuru su 
yolunun içine yattı. Dedemköylü Mehmet'le kardeşi tarlada göründükleri 
zaman beş el ateş etti. 

Bu ölü toprakların üstünde hiçbir şey ölmek ve öldürmek kadar kolay 
değildir. 

Zağar Mehmet koşup gelen karısına, kanalı açmasını, tarlayı sulamasını, 
bundan sonra kanalın suyunu kimseye kestirmemelerini, çünkü yukarı 
tarlanın artık erkeği kalmadığını söyledi. 


Karısı kanalı açmaya giderken arkasından seslendi, oğlunu zebil 
etmemesini79, ara sıra hapishaneye beraber getirmesini, kocakarıya da 
hakaret etmemelerini tembih etti.80 

Sonra tarlanın kenarına oturdu. Kanalı açan karısına baktı, baktı ve 
uzaktan doğru gelen muhtarla candarmayı bekledi. 


* 


Dedemköy kanalının suları kıpkırmızıdır: Mehmet”le kardeşinin kanları 
gibi. Konya Ovası'nın ufukları sapsarıdır: Zağar Mehmet'in benzi gibi... Ve 
hapishanede, ağasından yıllığını almadan gitmediği için davar çaldı diye 
iftiraya uğrayarak iki seneye mahküm olan Dedemköylü bir çoban, Zağar 
Mehmet'in koğuşundan uzak bir yerde, etrafına toplanan hapislere, gözlerini 
kapayıp başını biraz arkaya atarak, Dedemköylülerin şarkısını söyler: 


Ecel gelir kapımızı dolaşır, 

Kara haberimiz köye ulaşır, 

Çifte gelin kuzu gibi meleşir. 
Yuma hocam, yuma, kanımız aksın, 
Dostumuz ağlasın, düşmanlar baksın... 


Zağar Mehmet'in bu şarkıyı dinlemeye yüreği dayanmadığı için, kendisi 
uzaktan görününce hemen susar. 
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74 Sığır çobanı. 
75 Özgü. 
76 (Burada) belki. 
77 Üzüntü. 
78 Uzlaşmak. 


79 (Burada) iyi yetiştirmek. 
80 Uyarmak, öğütlemek. 


Candarma Bekir 


Hapishanede Çallı Halil Efe'ye hep sorardım: 

“Sana ne diye yüz bir sene verdiler? Ne haltlar karıştırdın?” 

“Asmadıklarına şükür, efendi!” diye cevap verir, sinsi sinsi gülerdi. 
Birkaç kere, vukuatını öğrenmek için, sıkı sıkı sordum, nihayet başından 
savar gibi: “Devlet benden iki başıbozuk, bir candarma, bir mavzer, iki at 
soruyor” dedi. 

Devletin sorduklarını o kadar çabuk sayıverdi ki, ağzım açık yüzüne 
bakakaldım: 

“Ne diye bunları senden soruyorlar?” dedim. 

“Kayıpmışlar da, gördün mü diye soruyorlar!” dedi. Tepeden bir gülüşle 
yüzüme baktı. Efendi olduğum için hapishanede ilk önce bana pek itibar 
etmezlerdi. Zaman geçtikçe ısındık; Halil Efe'yle de ahbaplığı ilerlettik, o 
zaman yaptığı vukuatları kısım kısım anlattı. 

Bunların her biri ayrı ayrı hikâyelere mevzusı olabilirler; ben şimdilik 
yalnız bir candarma, bir at ve bir mavzeri niçin Halil Efe'den sorduklarını 
anlatacağım. 


* 


“Çal'da Süleyman'ı vurduktan sonra İzmire kaçtığımı, orada yakayı ele 
verince beni Denizli Hapishanesi”ne gönderdiklerini sana anlatmıştım. 
Mahkememizi bekler dururken, günün birinde beni hapishane müdürünün 
odasına çağırdılar, “Çal Müddeiumumisi8> seni istedi, tahkikatı83 
genişletecekmiş, Çal'a gideceksin!” dediler. İzmir'den gelirken tabanlarımda 
açılan yarıklar yeni iyi olmuştu, yüreğim cız dedi. Sen bilmezsin, karakoldan 
karakola yayan sevk olmak4 ne demektir. Hele bu yakaların candarmaları 
beni hep tanırlardı, dostum olan vardı, düşmanım olan vardı. Müdüre 
yalvardım: “Aman etmeyin, beni kaza müddeiumumisine göndermeyin!” 
dedim. “Emir çıktı bir kere, gitmemenin yolu yok!” dedi. Ne yapalım, devlet 
kuvvetine güç yetmez ki. Hapishanede birisini yaralayıp hakkımda tahkikat 
açtırsam, iki üç ay daha kalırdım, ama asıl mahkemem görülmemişti. Reis 


kötü tanırsa encamıms35 iyi olmaz diye düşündüm. Hemşeriler sağ olsunlar, 
birkaç tayın topladılar, biraz keş peyniris6, biraz da kuru soğan verdiler, 
hepsini çıkın yaptım, postalları ayağıma sicimle bağladım, nizamiye 
kapısının altında merkezden gelecek candarmayı bekledim. Kapıcı gardiyan 
Necip Efendi benden hiç hazzetmezdis87. Hem efe, hem fakir olduğuma mı 
kızardı kim bilir... Candarma gelince bir kenara çekti, biraz konuştular, 
ondan sonra candarma kelepçeyi ille arkadan vuracağım diye tutturdu. 
“Aman, ocağına düştüm, uzun yol gideceğiz, insaf et!” dedim. Dinlemedi 
bile, kollarımı arkaya kanırtıp kelepçeyi vurdu. Düzüldük yola. Denizli'den 
Çal az yol değildir. Temmuz ortasıydı. Sıcakta yedi sekiz saat yol alıyorduk. 
O yanlarda karakollar birbirine yakındır, günde iki candarma değiştiği 
olurdu; uyuya uyuya fıstığa dönmüş candarmaya üç beş saat yol koyar mı? 
Çabucak öbür karakola ulaştırıp geri döneyim diye beni koşturur, “Aman, bir 
kıyıda biraz oturalım, hiç dermanım kalmadı!? deyince dipçiği basardı. En 
kötüsü, güneş ortalığı kavurduğu zamanlar yanından geçtiğimiz harmanlara 
uğrar, göğsüne bağrına döke döke ayran bakracını başına diker, köylüler 
verse bile bana bir yudum içirmezdi. 

Üçüncü günü akşama doğru Baklan Ovası'nda tren boyunda Kaklık 
köyüne geldik. Artık Çal uzak değildir diye içim ferahlamıştı. Bir de 
karakolda kimi görsem: Bizim Kara Muradın Bekir'i. Candarma olmuş. Beni 
görünce bir güldü. “Yandın garip Halil'im, yandın! dedi. Bir mahalleliydik 
ama, küçükten beri hiç aramız barışmamıştı. Birbirimize diyivermesek bile, 
içten içe hasım gibiydik. Ben, şu bildiğin karı meselesinden Süleyman”ı 
vurunca, Bekir büsbütün kanıma yürür oldu. Süleyman'la pek arkadaştılar. 
Bacısını da galiba rahmetliye vermek niyetindeydi. Ben eşkıya olup dağa 
çıkınca köyde rahat oturamaz oldu. İki kere de yataklarımı ihbarladı. O 
zaman: “Eceline susamadıysa edebiyle otursun. Çallı Halil'in gözüne gayrı 
dünya görünmüyor!” diye haber saldım... Sesi çıkmaz olduydu. Şimdi 
karşımda namlı şanlı candarma olmuş, yüzüme bakıp bakıp sırıtıyordu. 
Sonra yanıma sokuldu, elini omuzuma vurdu: “Gel bakalım hemşerim, 
geçmiş olsun, kasavet etmes8, zeybek kısmı dayanıklı olur! dedi. “Allah 
Allah, oğlan halimize acıdı!” dedim; ama o yıvışık sırıtması hiç durmuyor, 
gitgide zihnimi karıştırıyordu. Beni aldı, kendi yattığı odaya bitişik olan 
köyün misafir odasına götürdü, kelepçeyi çözmeden içeri bıraktı: “Yat uyu 
bakalım da, yarın sabaha kuvvetli bulun!” dedi. Gene öyle kötü kötü sırıttı. 
Ben toprak sedirdeki hasırın üstüne uzandım. Bekir'in bu gülüşleri 
netamelis9 ama, Allah hayır verir inşallah dedim, uyudum. 

Sabahleyin şafakla beraber uyandım. Odanın iki duvarındaki ufak 
pencerelerin önünde kalabalık vardı. Ne oluyor ki diye doğrulacak oldum, 
Bekir içeriye girdi; hep akşamki gibi gülüyordu. Yanıma sokuldu: “Kalk 
bakalım Halil Efe, seninle eski hesapları temizleyelim. Bak ne kadar dostun 
varsa topladım geldim!” dedi. Kendi kendime bir daha: “Yandın garip Halil 
Efe, yandın!” dedim. Gözlerimi şöyle bir pencerelere, kapının aralığına 


doğru gezdirdim. Amanın ne göreyim! Yedi köyün âyanı9o, muhtarı 
burada... Bekir gitmiş, bana düşman ne kadar köy varsa hepsinin 
ihtiyarlarını toplamış gelmiş. Hiç renk vermedim. Bekir yanıma sokuldu. 
Kelepçeye yapışıp bir asıldı, hemen doğruldum. Çeke çeke odanın ortalık 
yerindeki direğe götürdü, bir ip çıkardı, beni oraya sımsıkı bağladı. Ondan 
sonra bastı sopayı... 

Mahpuslukta adam dayak yemekten yılmaz. Eğer Bekir yalnız dayak 
atsa, bunu da tenha bir yerde yapsa, hiç ağırıma gitmezdi. Candarma değil 
mi, helbet dövecek; ama böyle yedi köyün muhtarını başına toplayıp da 
envai türlüs! hakaret etmesi bana pek dokundu. Beş on değnek vurduktan 
sonra gidiyor, kapıdan yalak gibi ağzını açıp bakan muhtarlarla, oraya 
biriken köylülerle konuşuyor, sonra dönüp yanıma gelerek soyuma sopuma 
sövmeye, suratıma tükürmeye, ötemi berimi tekmelemeye başlıyordu. O 
tükürünce ben elimi yüzüme götürmek istiyordum. O zaman bağlar bileğimi 
acıtıyordu... Yüzümü acıdan buruşturunca, bakanların hepsi katıla katıla 
gülüyorlardı... 

Bizim Bekir bir saatten ziyade9> benimle eğlendi; her yanımı dayaktan 
çürüttü, uyuz ite yapılmayacak hakareti yaptı... Ama ben de ağzımı açıp bir 
of demedim. Onun meramı93 beni zebun edipo4 yalvartmaktı. O kadar 
adamın karşısında ölüm serilse bunu yapamazdım; yine de yapmadım. 

Bekir yorulunca yakamı bıraktı, köylülerle beraber yemek yemeye gitti. 
Ben içimden: “Ülen Bekir, sen bir elime düşmeyesin!? dedim. Ben Çallı 
Halil Efe olduktan sonra kimsenin ettiğini yanına komazdım. 

Az sonra Bekir göründü. Hiç sesini çıkarmadan bağlarımı çözdü, dışarı 
çıkardı, atına bindi, beni önüne kattı, Çal'a doğru yürümeye başladık. 
Denizli'den beri hiç atlı candarma ile yürümemiştim; bu da kaderde 
yazılıymış dedim. 

Şöyle böyle iki saat kadar yürüdük. Ovanın ortasındaydık. Bekir atını 
ağır ağır sürüyordu, ben de dizime kadar çıkan otların içinde bir yürüyüp bir 
koşarak sol yanında gidiyordum. Bir aralık baktım, kelepçenin ortasındaki 
vida sallanıyor. Ellerimi yavaşça iki yana çevirdim, kuvvetli kuvvetli bastım, 
paslı kelepçenin vidası çıt dedi, düştü. Hiç sesimi çıkarmadan daha bir yarım 
saat gittik. Ondan sonra Bekir'e döndüm, ellerimi uzattım: “Bekir Efe” 
dedim, “bu kelepçenin vidası düşmüş.” Bekir aklınca kabadayı adamdı. 
Elinde mavzeri, altında atı olduktan sonra ben nereye kaçabilirdim ki? Hiç 
istifini bozmadı. “Çıkar kelepçeyi, koy cebine!” dedi... Dediğini yaptım; 
biraz daha yürüdük, o zaman kuşağımdan gümüş tabakayı çıkardım, Bekir'e 
uzattım: “Al bakalım Bekir Efe, sar bir cıgara!” dedim, “Ben Çallı Halil, sen 
Çallı Bekir olduktan sonra, biz daha çok rakılar içeriz, çok kadehler 
tokuştururuz...” 

Yüzüme bir baktı. Durdu, durdu, ondan sonra elini uzatıp tabakayı aldı. 
Elinde tuttuğu mavzeri dizlerinin üstüne yatırdı, dirseklerini onun üstüne 
dayadı, tabakayı açıp cıgarayı sarmaya başladı... Şöyle yandan bir göz attım. 


Hem cıgarayı sarıyor, hem de dirseklerini sıkı sıkı mavzere basıyordu. 
Silahın namlusu benden yana olduğu için hiç umut yoktu. “Ülen Bekir, bunu 
da çaktın!? diye içimden söyledim. Tam bu sırada Bekir cıgarayı, ıslatıp 
yapıştırmak için, dudaklarına götürdü. Dirsekleri mavzerin üstünden şöyle 
bir nefes alımı kalktı. 

O, daha ne olduğunu anlamadan ben mavzeri kapınca yirmi adım öteye 
fırlamıştım. Oradan bağırdım: 

“İn bakalım Bekir çavuş, şimdi de biz hesap görelim!” Bekir hemen 
indi, gülerek yanıma sokulmak istedi. “Olduğun yerde kal!” diye bağırdım, 
“Kelime-i şahadet getir, seni vuracağım!” 

Bey, Bekir'in bu sözleri dediğim zamanki halini bir görmeliydin. Yüzü 
sararıverdi, melil melilo5 yüzüme bakmaya başladı: 

“Aman Halil Efe,” dedi, “yavuklum var, bir garip anam var, canıma 
kıyma da ne yaparsan yap.” 

Yüreğim acımadı değil, ne kadar aramız açık olsa, yine hemşerilik 
vardı. Bir mahalle delikanlısıydık. Ama onun ettiği hakareti kandan başka 
bir şey temizlemezdi. Bekir sağ kaldıkça insan içine çıkamazdım: 
“Vuracağım seni Bekir, başka yolu yok; bir vasiyetin varsa söyle!” dedim. 

Bunu dedim, mavzeri de doğrulttum. O zaman Bekir kurtuluş 
olmadığını anladı. Garip garip bana baktı, sonra başını çevirdi, öte yanda 
yularını sürüyüp otlayan atını bir süzdü. Sonra başını kaldırıp gökyüzüne de 
bir göz attı. Tekrar bana döndü, ağzını açtı, tam bir şey söyleyecekti, tetiğe 
dokandım. 

Bekirceğiz oraya yıkılıverdi. 

Ama sana bir şey söyleyeyim mi efendi, sen istersen gene inanma, 
benim tetiğe dokunmamla, Bekir'in yere düşmesi bir oldu. Allah bilir ya, 
garip oğlan kurşundan değil, korkudan öldü. Benim kurşun ona diriyken 
değil, ölüp yere yıkılırken değdi.” 


1934 
81 Konu. 
82 Savcı. 
83 Soruşturma. 
84 Gönderilmek. 
85 İşin sonu, (mecaz) gelecek. 
86 Yağı alınmış sütten ya da yoğurttan yapılan peynir. 
87 Hoşlanmak. 
88 Üzülmek, kaygılanmak. 
89 Hizli bir tehlikesi olduğu sanılan, tekin olmayan. 
90 İleri gelenler. 
91 Çok değişik türleri olan. 
92 Daha çok. 
93 İstek, amaç. 
94 Hüçsüz bırakmak, zavallı duruma düşürmek. 


95 (Melul melul) üzgün bir biçimde. 


Kağnı 


Bir tarla meselesi yüzünden Savrukların Hüseyin, Arkbaşı'nda Sarı 
Mehmet'i vurdu. 

Otuz evli köy birbirine girdi. Şaşırdılar. Herkes korku içinde 
candarmaların gelmesini bekliyordu. Halbuki karakol buraya altı saat uzakta 
idi; köyden kimse cinayet haberini götürmedikçe on beş gün bile 
uğramazlardı. Bu, köylünün aklına en geç geldi; ondan sonra köyün 
ihtiyarları kahvede Hüseyin'in babası Mevlüt Ağa'nın etrafına toplandılar. 
Sarı Mehmet'in bir tek ihtiyar anasından gayri kimsesi yoktu. Onu 
karşılarına aldılar; davacı olmaması için kendisine nasihat etmeye başladılar. 
İmam: 

“Ülen kocakarı” diyordu. “Dava edersen ne kazanacaksın? Kim gider de 
Mevlüt Ağa'nın oğlu adam vurdu diye şahitlik eder? Etse bile sen ayda bir 
iki defa kasabaya gidip her seferde dört beş gününü gâvur edersen96 tarlanı 
kim eker, işine kim bakar? Kasaba iki günlük yol, gidersin, şahitlerin 
gelmedi, haftaya uğra derler, mahkemen talik olur97. Sen gününü şaşırıp 
gidemezsin, candarma seni alır götürür, gayrı98 kendin istesen bile yakanı 
sıyıramazsın, evin barkın yıkılır. İşte bir kazadır oldu. Cenabı Hak böyle 
istemiş, Allah'ın emrine mahkeme ile mi karşı koyacaksın? Ne yapsan oğlun 
geri gelmez. Gel bu işi kapatalım. Sarı Mehmet'in sana zaten bir faydası 
yoktu ki; düğünde seyranda gezer, sattığın iki şinik99 ekinin parasını 
avratlara yedirirdi. Bak Mevlüt Ağa bundan sonra seni hep kollayacağını 
söylüyor. Ne dersin?” 

Bütün bu sözleri oturduğu yerde başını sallayarak dinleyen ve çapaklı, 
ağlamaktan kızarmış gözlerini, budaklı bir dala benzeyen iri mafsallı100, 
çatlak derili elleriyle silen kocakarı, imam lafını bitirdikten sonra da hep 
aynı şekilde sallanmakta devam ediyordu. Bir demet kuru ot gibi başındaki 
yamalı ve kirli örtünün altından fırlayan kınası solmuş kır saçlarını yüzünden 
ve ıslak yanaklarından çekti. Anlaşılmaz şeyler mırıldandı. 

Orada oturanlardan birkaçı daha kocakarının karşısına geçip çömelerek 
yarı kandırır, yarı tehdit eder şekilde uzun uzun söylendiler: “Öyle değil mi, 
ha? Diyiversene, ha! Aklın yattı mı? Diyiversene!” diye diller döktüler. 


Bu sırada ölü dışarıda, kahvenin bahçesindeki peykedeto1 bir hasırın 
üstünde yatıyordu. Üstüne eski ve pis bir keçe örtmüşlerdi. Başucunda iki üç 
sinek dolaşıyor, vınlıyordu. Biraz ötede, güneşten gözlerini kırpıştıran bir 
sürü ufak çocuk, ellerinde boylarından büyük değneklerle ve hiç seslerini 
çıkarmadan bu üstü örtülü ölünün, keçenin alt ucundan fırlayan ayaklarına 
bakıyorlardı. Tabanları ve topuğu tamamen delik kalın bir yün çorabın içinde 
donuk bir sarılık alan bu hareketsiz ayaklar ve bunların üzerinde uçan ve 
kalkıp inerken güneşe rastlayınca yemyeşil parlayan sinekler onları 
eğlendiriyordu. Ara sıra içlerinden biri uzaklardan kendisini çağıran anasının 
sesine koşuyor, biraz sonra yine koşup gelerek eski yerini ve kımıldamayan 
tavrını alıyordu. 

Kahvedekiler yavaş yavaş çıktılar. Kocakarı oğlunun başucuna gidip 
oturdu. Bir eliyle sinekleri kovmaya, öteki eliyle ihtiyarlıktan ve hastalıktan 
bir nohut kadar ufalmış olan gözlerini silmeye başladı. Bir hastanın başını 
bekliyor gibiydi. Elini ağır ağır sallayarak sinekleri kovalıyordu. Bir ihtiyar, 
kısık sesiyle bağırarak çocukları evlerine gönderdi. Diğerleri de yavaş yavaş 
dağıldılar. Birkaç delikanlı cenazeyi alıp evine götürdüler. Akşama doğru her 
şey eski haline gelmişti. Sanki uzun bir hastalıktan sonra eceliyle ölmüş 
kadar sükünetle ölü yıkandı ve gömüldü. Mevlüt Ağa, ezandan evvel Sarı 
Mehmet'in anasına iki tane sütlü keçi ile bir torba un ve bir kesekâğıdı şeker 
yolladı. 

Bir ay kadar sonra idi, köye iki süvari candarma geldi. Kahvenin önünde 
indiler. Bunları görünce muhtarın yüreği “hop” dedi, çünkü bunlar karakolun 
candarmaları değildi, herhalde vilayetten geliyorlardı. Candarmaların biri 
kahvede hemen kâğıt kalem çıkardı, muhtardan başlayarak herkesin 
ifadelerini almaya koyuldu. Öbür candarma köyün meydanında aşağı yukarı 
dolaşıyordu. 

Mesele derhal köye yayıldı. Savrukların Hüseyin'le kavgalı olan ve 
kasabada pabuççuluk yapan Garip Mehmet, köylülerden duyduğu cinayet 
işini hemen hükümete bildirmişti. Müddeiumumi evvela kendisi doktoru da 
alıp gelecekti. Sonra ağustosun bu sıcağında at üstünde günlerce yolculuğu 
pek gözüne kestiremedi; işi tahkik etmelerini102 söyleyerek açıkgöz iki 
candarma yolladı. Doktor, daha ihtiyatlı bulunmakt103 için, eğer bir cinayet 
varsa cesedi çıkarıp kasabaya getirmelerini candarmalara sıkı sıkı tembih 
etti. 

Sarı Mehmet'in anası ifadesinde hiçbir şey söylemedi. Yalnız: “Ben 
kimseden davacı değilim!” dedi. “Oğlun eceliyle mi öldü, vuruldu mu?” 
sorgusuna bile aynı cümle ile mukabele ediyordu104. Oğlunun acısı daha 
içinden çıkmamıştı, fakat hükümet kapısına düşmek ona oğlunun ölümünden 
çok daha korkunç geliyordu. Otuz sene evvel bir kere kasabanın pazarında 
köylülerden biri bir torba bulgur çaldırmış ve bunu şahit göstermişti. O 
zaman tam altı ay mahkemeye gidip geldiğini ve tarlaların yüzüstü kaldığını 
düşünüyordu. Halbuki o zaman daha gençti de... 


Sonra Mehmet geri gelecek değildi, Mevlüt Ağa'yı düşman etmekten de 
hayır çıkmazdı; sonra köyde açlıktan ölürdü. Onun için hep inkâr etti. 

İkindiüstü candarmalar mezarlığa gidip köylülerle Mehmet'in ölüsünü 
mezardan çıkarttılar. Ancak yarım metre kadar toprağın altında olan ceset, 
şiddetle taaffün ediyordu105. Herkes beş on adım geri çekildi. Candarmalar 
Mehmet'in anasını çağırarak: “Koş bakalım kağnıyı! Oğlunu kasabaya 
götüreceksin... Doktor muayene edecek!” dediler. 

Kadın: “Yavrumu mezarında bile rahat komadılar!” diye iki yanını 
dövüyor ve bütün Anadolu kadınları gibi ses çıkarmadan ve pek az 
hıçkırarak ve çömelerek ağlıyordu. Mütemadiyen sallanmakta ve çatlak, 
kuru yumruklarını ağzına ve gözlerine götürmekte idi. Candarmanın biri 
ayağıyla hafifçe arkasından dokundu: “Kalk bakalım!” dedi. 

Kadın kağnısını koştu, oğlunun kurtlanmış ölüsünü parça parça olmuş 
bir yorgana sardı, eski bir şilteyi kağnıya serdi, ölüyü onun üzerine yatırarak 
hepsini birden bağladı. Bunları yaparken ikide birde duruyor ve bir müddet 
ağlayıp kendi kendine söylendikten sonra tekrar başlıyordu. Gece olduktan 
sonra yalnızca yola düzüldü. Candarmalar daha evvel muhtarı, imamı, 
Savrukların Hüseyin'i birbirine bağlayarak önlerine katmışlar ve 
yollanmışlardı. 

İhtiyar kadın, iki sıska ve küçük, birer eşek kadar küçük öküzün çektiği 
kağnının arkasında çıplak ayakları taşlara takılarak; elinde değnek, 
ağlamaktan kısılmış sesiyle öküzlere bağırmaya çalışarak, yürüyordu. Yaz 
gecelerinin parlak ay ışığı altında çakalların sesini bastıran bir gıcırtı ile ağır 
ağır ilerleyen bu kağnı, hiç de bir ölü taşıra benzemiyordu: Öküzler sırtlarına 
vuran aydınlık altında canlı ve gürbüz; yamalı yorgan ve köhne kağnı 
fevkalade kıymetli bir madenden yapılmış gibi güzel ve yeni görünüyorlardı. 
Kadının gölgesi, elindeki değnekle beraber, beyaz taşların, çalıların 
üzerinden atlayarak metrelerce uzanıyor, rakseder gibi sıçrıyordu. 

Halbuki altmışlık kadın, kağnıdan yayılan ağır koku ile sersemlemiş, 
sendeleye sendeleye yürüyor, bazan birdenbire hızlanan öküzlerin yanında 
gitmeye çabalıyordu. Yavaş yavaş ayakları sürüklenmeye, ağlamaktan, içine 
akıta akıta ağlamaktan daralan göğsü nefes alamamaya başladı. 

Kağnının kenarına tutunarak biraz daha yürüdü. Ayakları birbirine 
dolaşıyordu. Öküzlere “oooha” diye bağırmak istedi, sesi boğazından 
çıkmadı; elleri kağnıdan kurtuldu, yere yuvarlandı, tozların içinde tekrar 
ayağa kalkarak koştu. Karşıdan doğru yeni çıkan serin bir rüzgâr üçetekli 
entarisini ve şalvarının paçalarını uçuruyor, yırtık yazma başörtüsünü siyah 
bir bayrak gibi dalgalandırıyordu. Kağnıya yetişemeden tekrar düştü, yüzü 
yolun beyaz ve kül gibi ince tozlarına gömüldü. 

Kağnı, taşlara çarptıkça, üzerinde bağlı ölüyü iki tarafa fırlatarak ve 
yükselip alçalan uzun, yanık gıcırtılar çıkararak ve ay ışığının altında ve 
gecenin sessizliği içinde arkasında hafif bir toz bulutu bırakarak, ağır ağır 
kendi bildiğine ilerliyordu. 
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96 Boşuna harcamak. 
97 Ertelenmek. 
98 Bundan böyle. 
99 Tahıl için kullanılan sekiz kiloluk ölçek. 
100 Eklem. 
101 Duvara bitişik alçak, tahta sedir. 
102 Soruşturma. 
103 Beklenmedik sonuçlara karşı hazırlıklı olmak. 
104 Karşılık vermek. 
105 Kokmak. 


Kamyon 


Kamyon, Zincirli Han'ın dar ve basık kapısından, yan duvarlara 
sürtünüp sıvaları dökerek ve üzerine bağlanmış sepetlerle çuvalları dört 
tarafa fırlatarak ıkına sıkına çıktı. Şoför bir eliyle direksiyona yapışmış, dört 
metre genişliğindeki sokağın karşı tarafındaki berber dükkânlarına girmeden 
sola manevra yapabilmeye uğraşıyor, öteki eliyle de ağzına peynirli pide 
tıkıyordu. Toz, çamur, benzin, makine yağı tabakalarının altında elbisesinin 
ve yüzünün rengi pek belli olmayan şoför yamağı arka tarafta durmuş, iki 
yana koşarak şoföre: 

“İleri!.. Geri!.. Yana!..” diye işaretler veriyor, bir taraftan da soğan 
ekmek tıkınıyordu. Kamyon, içindeki yirmi iki müşterisiyle beraber sokağa 
çıkıp biraz ilerledikten sonra durdu. Uzaktan doğru koşup gelen bir çocukla, 
otomobilde heybesini bacaklarının arasına almış değirmi106 sakallı birisi 
fiskos edip konuşmaya başladılar. Ara sıra duyulan “Buğday, veresiye 
defteri, şinik, sekiz metre kara dimi...”107 gibi sözlerden, İzmir'e giden 
manifaturacının, oğluna, dükkân idaresi ve köylülerle veresiye muamelesinin 
şekli hakkında son talimatı verdiği 108 anlaşılıyordu. İkide birde sabırsızlıkla 
arkasına dönüp bakan şoföre şöyle bir başını çevirip: 

“Dur azıcık... patlamadın a!..” diyor; sonra gözlerini müşterilerde de 
gezdirerek sözünün yalnız şoföre değil, başka sabırsızlananlar varsa onlara 
da dokunur olduğunu anlatmak istiyordu. 

Bu sırada, sırtında eski bir heybe ile çok genç bir köylü otomobile 
yaklaştı; tereddüt eder gibi bir müddet şoföre baktıktan sonra: 

“İzmir'e mi?” diye sordu. 

“Oraya!..” 

“Beni de alır mısınız?” 

“Yer yok!..” 

Delikanlı hemen arkasını döndü, uzaklaşmaya başladı. Fakat şoförün 
penceresine dayanarak ona birtakım şeyler havale eden esmer, uzun boylu, 
sırım gibi incelmiş boyunbağlı birisi arkasından bağırdı: 

“Gel buraya! Hey... Delikanlı!..” 

Köylü döndü. Esmer, uzun boylu adam şoföre: 


“Ne diye yer yokmuş, arkada bir yere sıkışmıştır!..” dedi. 

Bu adam kamyonun sahibi idi. Şoför yüzünü buruşturarak indi. 
Delikanlıdan yarım lira peşin aldı. Sonra, arabanın arka kapağını gevşeterek 
eğri bir şekle koyan ve üzerine çullarını seren öteki köylüleri sıkıştırıp, yeni 
gelene bir yer açtı. Zaten dizleri üzerine çömelerek ancak sığışabilen 
yolcular hem; “olmaz, buraya nasıl sığar!” diye söyleniyorlar, hem de her 
setre109 pantollunun emrine itaate110 alışık bir tavırla birbirlerini iterek yer 
açıyorlardı. Genç köylü bir kıyıya çömeldi, heybesini altına aldı ve kamyon, 
hızla bir sarsıldıktan sonra yürüdü. 

Şoförün yanında oturan siyah elbiseli, gümüş çerçeveli gözlük takmış, 
yaşlıca, sünepe tavırlı bir adam —Beyşehir taraflarına dava toplamaya giden 
bir avukat başını arkaya çevirerek! “Uğurlar olsun cümlenize!” diye 
bağırdı. İçerdekiler hepsi birden aynı sözü tekrarladılar. Konya'dan çıkıp 
Beyşehir'e giden yolun başlangıcındaki dik yokuşu tırmanmaya başlayınca, 
herkes yanındaki ile veya çaprazlama ta öbür baştaki biriyle lafa koyuldu; 
birkaç kişi yalnız cıgara içip dumanını savuruyordu. Birbiri arkasına dizili 
tahta sıralarda oturmayıp yarım lira eksiğine en arkada yere çömelen ve 
kamyonun şiddetle sarsılan bu kısmında ikide birde, başlamak üzere olan 
uykularından fırlatılan köylüler, cıgara da içmeyerek, boş gözlerle 
bakışıyorlardı. 


* 


Sonradan gelen genç köylü ilk defa otomobile biniyordu. Benzi 
sapsarıydı. Bunun yarısı alışmadığı bir şeyde hızlı hızlı götürülmenin verdiği 
heyecan ve korkudan, yarısı da başka bir şeyden geliyordu. 

Konya'ya bir saat ötedeki bir köyden olan bu delikanlı otomobile 
binmişti, İzmir'e gidecekti. Araba İzmir?e gelince şoför yolcuları 
selametlemeden111 evvel nedense yol parasının üstünü toplamak 
âdetindeydi. Bunu genç köylü de biliyordu, fakat yazık ki şoförün bu isteğini 
yerine getirecek vaziyette değildi. Yanında beş parası bile yoktu. 

Mahsuller para etmeyince, vergiler ödenmez hale gelince, evde tuz, gaz 
tükenip yerine yenisini koyamayınca oğul babasını bir kenara çekmiş: 

“Baba, ben gidip şehirlerde çalışayım. Bak, köyün yarısı gitti, İzmir'de 
çok iş varmış. Fabrikalarda adamına göre yarım lira yevmiyet12 bile 
veriyorlarmış. Kışın burada kalıp yük olacağıma, gidip ekmeğimi ararım, 
harman zamanında gene gelir, tarlada çalışırım...” demişti. İhtiyar babası aklı 
ermediği ve fakirlikten söz söyleyemez, fikir ortaya atamaz hale geldiği için 
peki dedi. Ve on sekiz yaşındaki delikanlı, bundan evvel İzmir'e gidip 
gelenlerden akıl danışmaya gitti. 

İzmir'e gitmek için evvela Konya”dan otobüse binmek lazımdı. 
Beyşehir, Karaağaç, Ödemiş üzerinden iki üç günde varılıyordu. Yol parası 
beş lira idi. İzmir'e varınca hemşerileri bulup, ötesini onlardan öğrenmek 


lazımdı. 

Delikanlı bunun üzerine yol parası tedarikine113 çıktı. Fakat evindeki 
eski bir çifteye bir liradan fazla veren bulunmadı. Beş lira gibi mühim bir 
parayı köyde bir araya getirebilmek, bir hafta uğraştığı halde, mümkün 
olmadı. Ne yapacağını şaşırmış bir halde iken bakkalın oğluna rastladı. Bu 
çocuk bir zamanlar babasının yanından kaçıp şoför muavinliği yapmıştı. 
Kendisine akıl öğretti: 

“Ülen, sen deli misin? Otomobile de para mı verilirmiş?..” dedi ve ona, 
şoföre yarım lirayı peşin verdikten sonra bir daha beş para vermemesini, 
İzmir'e yaklaştıkları zaman usulca arkadan atlayarak tüymesini ve İzmir'e 
yayan girmesini söyledi. Yalnız şunu da ilave etti: 

“Amanın tetik ol114, İzmir'e girmeden otomobili durdurup yol parasını 
toplarlar. Sen daha evvel atlamazsan yandığın gündür. Şoförler seni yatırıp 
suyunu çıkarana kadar döverler, üstelik de don gömlekten gayrı neyin varsa 
alırlar...” 

İşte bu on sekiz yaşındaki köylü delikanlısı, cebindeki elli kuruşu peşin 
verdikten sonra, böylece on parasız otomobile binmiş, İzmir'e ameleliğe 
gidiyordu. 

Yolculuğun ikinci günü akşamına doğru genç köylü olduğu yerde rahat 
oturamamaya başladı. Yola çıkalıdan beri açtı. Köyden beraber aldığı azıcık 
yufkayı daha biner binmez yemişti. Yanı başında kuru ve siyah bir ekmeği 
ağır ağır geveleyen köylülere yutkunarak bakıyor, sanki başı dönüyormuş 
gibi gözlerini kapayarak kafasını kamyonun sarsılan tahtalarına dayıyordu. 
Sonra birdenbire irkiliyor, yerinden azıcık doğrularak öne, şoföre doğru 
bakıyor, tekrar sıkıştığı yere büzülüyordu. İçinde, otomobil ilerledikçe 
büyüyen bir korku ona ara sıra açlığını unutturuyor, yahut açlıkla karışarak 
onu sersemletiyordu. İzmir'e yaklaştıklarını yolcuların konuşmalarından 
anlamıştı. Fakat ne kadar yaklaştılar? Atlayacak, kaçacak zaman geldi mi? 
Eğer daha çok varsa bu Allah'ın dağlarında gece yarısı yolu nasıl bulacak, 
buralarda nasıl geceleyecek? Ya candarmaların eline düşerse?.. Ya şoför 
parayı vermeden atlayıp kaçtığını karakola haber verirse?.. O zaman 
candarmalar kendisini dövmezler miydi? Acaba candarmaların dayağı mı 
daha kötü idi, şoförün dayağı mı? Belki otomobildeki müşterilerden bir 
merhametli çıkar da bunu dövdürmezdi. Fakat bu kadar adamın içinde rezil 
olmak vardı. Üstelik don gömlekle kalacaktı. Bu kılıkta İzmir'e nasıl girer, 
hemşerilerini nasıl arardı? Atlamaktan başka çare yoktu... 

Fakat atlamayı nasıl becerecekti? Kamyon, arkasında atılmış pamuk gibi 
bir toz yığını bırakarak koşuyor, dar dönemeçlerde, içindekileri bir yandan 
bir yana fırlatarak, kıvrıntılar yapıyordu. Birçok defa gördüğü halde hiç içine 
binmediği bu acayip şey, çıkardığı gürültü ve insanı sersem eden hızıyla, 
ciğerlere ve beyne dolan sıcak benzin kokusu ile birdenbire korkunç bir kılık 
alan bu makine ona anlaşılmaz bir ürkeklik veriyordu. Bu toz, gürültü ve 
sürat kargaşalığı içinde dumanlanan kafasından, bozuk bir rüya şeridi gibi, 


köyü, kendisine anlatılan İzmir'in hayalinde yarattığı vuzuhsuz şekilleri, 
şoförün benzin kokulu yüzü, Beyşehir?de inen gözlüklü avukatın siyah 
ceketinden fırlayan sıska ensesi geçiyordu. 

Ara sıra otomobil herhangi bir sebeple yavaşlar gibi olunca delikanlı 
yüzünde zapt edemediği bir dehşet ifadesiyle yerinden fırlıyor, “Acaba 
duracak mı? Para toplamaya mı başlayacak?” diyor; araba tekrar hızlanınca 
derin bir nefes alarak yerine çekiliyor ve atlamak için kati kararını veriyordu. 
Fakat nasıl atlayacak? Bu kamyon, bu gitgide gözünde büyüyen, bütün 
hislerine alışamadığı ve ezici tesirler yapan korku makinesi kendisini bir 
kıskaç gibi yakalamıştı. Buradan kurtulmasına imkân olmadığını sanıyordu. 
Gözleri alev alev olmuş, dört tarafına bakınıyor, etrafındaki köylülerin, ön 
sıralarda oturan efendilerin hep kendisine baktıklarını, biraz kımıldasa 
yakasına yapışacaklarını zannediyordu. Alnından yanaklarına doğru terler 
akıyor ve şakaklarındaki ayva tüylerini ıslatıyordu. 

Otomobil birdenbire yavaşladı. Yolun sol tarafı sarp bir kesme idi ve sağ 
tarafta, iki minare boyunda bir yar, esner gibi ağzını açmıştı. Yol birdenbire 
darlaşıyordu. Motörün hafifleyen gürültüsü arasında aşağıdan doğru gelen 
bir su şırıltısı duyuluyordu. Henüz taş bile döşenmemiş olan şosenin bu 
kısmında çökme ve kayma tehlikesi bulunduğu için yolcular burada yayan 
yürür ve otomobiller yavaş yavaş ilerlerdi. Bunun için otomobili tamamen 
durdurmadan şoför başını arkaya doğru çevirdi ve: 

“Haydi beyler!” dedi. 

Birdenbire arka tarafta bir hareket oldu: Delikanlı, gözleri dönmüş, 
korkudan titreyerek, kendini dışarıya, yolun üstüne fırlattı. Fakat daha 
durmamış olan otomobilden bu tersine atlayış ona muvazenesini115 
kaybettirdi; olduğu yerde birkaç kere döndükten sonra ayağı boşa gitti ve 
eliyle çalılara tutunmaya çabalayarak, kafası sivri taşlara çarpa çarpa ve 
arkasından acı bir hışırtı ile akan topraklar ve ufak taşlarla birlikte, yardan 
aşağıya, şimdi şırıltısı daha çok duyulan dereye doğru yuvarlandı. 


Ayda Bir, (0), Eylül 1935 
106 Yuvarlak. 
107 Sıkı dokunmuş pamuklu kumaş. 
108 Yol göstermek, bir işin nasıl yapılacağını göstermek. 
109 Düz yakalı, önü ilikli ceket. 
110 Söz dinleme, boyun eğme. 
111 Yolcuyu, konuğu uğurlamak, geçirmek. 
112 Gündelik, bir günlük çalışma karşılığı. 
113 Sağlama, elde etme. 
114 Her an uyanık ve hazır bulunmak. 
115 Denge. 


Kafakâğıdı 


Akşamüzeri hapishaneye bir sürü adam getirdiler. Hepsi elli kadar vardı. 
Bu kadar kalabalığı süngü takmamış iki candarmanın arasında görünce yol 
parası borcundan buraya geldiklerini anladık. 

Nizamiye kapısından girince avluda sıra oldular. Bir gardiyan elindeki 
kâğıda bakarak yoklama yaptı. Ondan sonra duvar kenarına dizilerek 
çömeldiler, konuşmadan bekleşmeye başladılar. 

Kılıkları pek perişandı. Poturları116 parça parça sarkıyordu ve çoğunun 
ayağında kunduraya benzer bir şey bile yoktu. 

Sırtlarında devetüyü çuldan1ı17 kısa ve gene parça parça cepkenler, 
bunun altında solmuş, lime lime yıpranmış ve yamadan görünmez olmuş 
mintanlar vardı. Siperini sağ veya sol yanaklarının üstüne getirdikleri 
kasketleri yağ içindeydi ve yırtık siperden koyu sarı mukavvalar fırlıyordu. 

Yanlarına koydukları çul heybelerin yan yatan ağızlarından birkaç 
somun kara ekmek, birkaç dürüm yufka ve bazılarınınkinden birkaç taze 
soğan yaprağı görünüyordu. 

Hangi koğuşa gideceklerini ve ne yapacaklarını söyleyen olmadığı için 
uzun zaman beklediler. Aralarında ara sıra bir şeyler fısıldaşıyorlardı. Kendi 
köylerinden birkaç mahpus yanlarına sokulunca isteksiz ve çekingen 
tavırlarla onun suallerine118 cevap veriyorlar, ara sıra başlarını başka tarafa 
çevirip uzaklara bakarak bu konuşmaya devam etmekten pek 
hoşlanmadıklarını anlatıyorlardı. 

Hakikaten, tanımadıkları mahpuslardan ziyade hemşerilerinden utanıyor 
gibiydiler. Katilden veya başka ağır cürümlerden yatan kendi köylülerinin 
karşısında, yol parası veremedikleri için hapse düşmüş olmak onlara pek ağır 
geliyordu. 

İçlerinde bir de ihtiyar vardı. Görünüşte altmışı çoktan aşmış olan bu 
adamın artık yol parası vesaire ile alakası olmasa gerekti. Mavi damarları 
fırlamış ve kütükleşmiş ellerinde tuttuğu eğri ve kalın bir sopaya dayanarak 
kalkabiliyor ve iki kat olmuş belini hemen bir yere yaslamak için duvarın 
yanına gidiyordu. 

Kupkuru ve uzun çenesinde birkaç tel sallanmakta, dökülerek 


adamakıllı seyrekleşen ak saçlarının altında lekeli ve pul pul olmuş bir deri 
parlamaktaydı. 

Üstü başı ötekiler kadar, hatta daha fazla perişandı. Belindeki meşin119 
silahlık, belki altmış senenin kahrını çekmiş olduğu için, tüylenmiş, 
çatlamış, taban astarı gibi incelmişti. 

Yanına yaklaştım. İhtiyarlıktan ufalmış gözlerle bana baktı. Geçeceğimi 
sanarak başını gene başka tarafa çevirdi. 

Yanına diz çöktüm: 

“Merhaba, dede!” dedim. 

Dönüp baktı. Gözlerinde ufak bir hayret parladı ve döndü. 

“Eyvallah!” 

Her yeni gelene söylenen beylik cümleyi söyledim: 

“Geçmiş olsun!” 

“Sağ ol!” 

Tekrar önüne baktı. Bir cıgara çıkarıp verdim. Titrek elleriyle aldı, sonra 
silahlığından teneke bir tabaka çıkararak açtı. İçinde bir tutamdan az tütün 
tozu ve bir fitilli çakmak vardı. Bunun seferberlikten120 kalma olduğu 
besbelliydi. Avcunun içi ile hızlı hızlı çaktı, sonra fitili düzeltip birkaç kere 
daha denedi. Bir türlü yanmıyordu. Bu sırada benim yakıp uzattığım kibritle 
cıgarasını ateşledi ve ağır ağır, derin derin çekti. 

Ben gene sordum: 

“Vukuatın121 ne, dede?” 

“Ne vukuatı oğul, susa yolu122 parası veremedik!” 

“Kaç yaşındasın?” 

“Ne bileyim? Seksen olmalı!..” 

“Nasıl olur? Altmışını geçenlerden yol parası istemezler...” 

“Benden istiyorlar...” 

“Bir yanlışlık olacak.” 

“Yanlışlık değil oğul!” dedi ve anlattı: 

“Dört oğlum vardı, birisi katilden123 hapse düştü, sekiz sene yattıktan 
sonra öldü; ikisi seferberlikte gitti; biri de candarma idi, eşkıya takibinde 
vuruldu, topal kaldı, şimdi köyde oturur, benim elime bakar. Öbür 
oğullarımın çocukları yoktu. Bunun da bir tek oğlu oldu, o da sekiz yaşında 
sıtmadan öldü. Öleli yirmi yılı aşkındır. O zamandan beri topal oğlumla 
otururuz. Benim kocakarı ile topalın karısı tarlayı sürer, ekerler, ben de 
harmana yardım ederim, topal da çardakta oturup bostanı bekler, kıt kanaat 
geçiniriz. Üç sene evvel bizim ağa dere boyundaki ufak tarlamıza sahip çıkar 
oldu. Bağırdık çağırdık, fayda etmedi. Oğlan sakat, bende de derman yok, 
hakkımızı kendimiz arayamadık. Mecbur olduk hükümet kapısına düşmeye. 
İki sene mahkememiz sürdü. Bizim tapumuz filan yoktu ama, bütün köylü o 
tarlanın bize dededen kaldığını bilirdi. Bunu soran olmadı, ağa yalancı şahit 
dinletti, mahkemeyi kazandı. Mahkeme sürerken benden kafakâğıdımı 
istediler, nereden bulayım? Askerden döneli devlet kapısına işim 


düşmemişti; aradım aradım yok... Sonra mushafın124 arasında bizim topalın 
ölen oğlunun kafakâğıdını buldum. Onun da adı Mehmet”ti. Kafakâğıdı değil 
mi, hep bir, dedim, vilayete kaydını gördürdüm, yeniden adres verdim. 

Mahkemede bir şey çıkmadı. Vilayete gelip giderken öbür tarlayı 
yüzüstü koyduğumuzla kaldık. Altı ay sonraydı, köye tahsildarlar geldi. Yol 
parası vereceklerin arasında muhtar beni de okudu. Yanlış olacak diye kulak 
asmadım. Birkaç kere gelip gittiler, aldırmadım. Yirmi senedir yol 
parasından muaftım. 125 

Bu sefer tahsildarlar candarmayla beraber geldiler. Yol parası 
vermeyenlerle beraber beni de aldılar; ben seksen yaşındayım dedim ama, 
dinleyen olmadı. Nüfusa geldik, defteri açıp baktılar, daha yirmi dokuz 
yaşındasın dediler. Amanın etmeyin, halime bakın dedim, olmaz, 
tevellüdün126 işte burada, adresin de belli, diye dayattılar. Cebimdeki nüfusu 
çıkarıp verdim, orada da yirmi dokuz gösteriyormuş, o zaman aklım erdi 
ama, neyleyim? Daha çok kurcalarsan başına iş açılır, dediler. Ben de sesimi 
çıkarmadım. Altı lirayı bir denkleştirebilsem verir kurtulurdum ama, bu 
zamanda altı liranın yolu nerde? Kaderde yazılıymış dedik, geldik buraya...” 

Gülmeye başlamıştım: 

“Ama babacığım, hiç insan torununun nüfus kâğıdını alır mı?” dedim. 

Bıkkın bir tavırla elini salladı ve: 

“Ne olurmuş sanki?” diye mırıldandı, “Hepsi devletin kâğıdı değil mi?” 


Ağaç, (1), 14 Mart 1936 
116 Bacakları dar, arkası geniş bir pantolon. 
117 Kaba kumaş. 
118 Soru. 
119 İşlenmiş koyun derisi. 
120 Savaş. 
121 Polisi ilgilendiren olay. 
122 (Şose) düzeltilmiş toprak üstüne taş parçaları konup, üzerine kum dökülüp silindir geçirilerek yapılan bir çeşit 
yol. 
123 Öldürmek, cinayet. 
124 Kuran. 
125 Ayrı tutulmuş, bağışlanmış. 
126 Doğum tarihi. 


Gramofon Avrat 


Azime bu kızı eline geçireli bir sene bile yoktu. Fakat adı şimdiden 
bütün Konya hovardalarının arasında yayılmış, bunun sayesinde Azime'nin 
çıkınına yeşil yeşil bangonotlar dolmaya başlamıştı. 

Yaşı daha yirmi sularında idi. On beş senelik oturak avratlarından güzel 
oyun oynuyor, bütün türküleri, en zorlarını bile, gözünü kırpmadan 
söylüyordu. Bir yanık sesi vardı ki... Bu ses için ismi Gramofon Avrat 
olmuştu. Asıl adı pek malum değildi. Nereden geldiğini de bilenler azdı. 
Dilinin epeyce düzgün olduğuna bakılırsa herhalde şehirde bir efendi 
yanında evlatlık kalmış olacaktı. İki sene evvel ilk defa olarak Dereköylü bir 
delikanlının yanında Meram'da bir oturağa gelmiş, ondan sonra bir iki ay bu 
çocukla dolaşmıştı. Dereköylü bir gece kavga arasında vurulup ölünce bütün 
öteki kimsesiz ve efesiz oturak kadınları gibi Azime'nin eline düştü. Azime 
ne tükenmez hazine yakaladığını bilmez değildi. Kızı evvela terzi 
Mürüvvet'e götürüp hanımlar gibi giydirdi, ayağına tokalı pabuçlar aldı, bir 
hafta, on gün istirahat ettirdi127. Ondan sonra bir geceliğine oturağa 
göndermek için otuz, kırk, yerine göre yüz lira alarak ve sürüyüp 
götürmesinler diye yanına kendi adamlarından bir silahlıyı “efesidir, yalnız 
göndermez” diye katarak kızı çalıştırmaya başladı. 

Anasının beşibiryerdelerini, babasından kalan iki dönüm tarlayı, Araplar 
Mahallesi?ndeki eski evi satan her delikanlı paralarını kuşağına basıp 
Azime'ye geliyor ve bir gececik oynatmak için Gramofon Avrat”ı istiyordu. 

Öteki avratlar hep yaşlı kadınlardı. Oyundan anlayan hovardaların 
beğenebileceği bir oyun, ancak on beş yirmi senede öğrenilebiliyor ve bu 
müddet içinde yüzler, kalın düzgün tabakaları altında saklanacak kadar 
çöküyordu. Az ışıklı çıraların veya sönük lambaların ziyasında oynayan bu 
kadınların yüzlerinden çok ayaklarına ve türlü türlü ahenklerle kıvrılan 
vücutlarına bakıldığı için yüzlerinin ve yaşlarının pek ehemmiyeti yoktu. 

Fakat bu Gramofon Avrat... Daha bu yaşta, yıllanmış kadınlardan güzel 
ve ustaca oynayan, en kıvrak şarkıları konuşuverir gibi kolayca söyleyen, 
rakı verirken adamın gözlerinin içine bakıp gülen bu yaman kadın öbürlerine 
benzemiyordu. Bu kız için millet birbirini kırıyordu. Azime kızı oynatacak 


olanların akıllı uslu olmalarına ne kadar dikkat ederse etsin, her oturakta 
muhakkak kavga çıkıyor, silah atılıyor, adam vuruluyordu. Fakat şeytan kız, 
bunların hepsinden yakayı kurtarmasını biliyordu. Tam kavga alevlenip 
kendi yüzünden dövüşenler kendisini unutunca usulcacık sıvışıyor, onu 
getiren ve asla kavgaya karışmayan adamla beraber, kapının önünde 
bekleyen arabaya atlayıp bağlar arasından dolaşarak “Azime yengesine” 
geliyordu. 

Gramofon Avrat'ın acayip bir huyu vardı: Bir gördüğünü bir daha hiç 
hatırlamıyordu. Uğruna evini barkını harcayanları bile ikinci görüşünde 
tanımamazlıktan geliyor, daha doğrusu sahiden tanımıyordu. Çünkü 
karşısındaki kendisini ona hatırlatmak için: “Nasıl bilmezsin canım, 
Silleli?nin bağına gittik ya... Orada Küçük Ali beni bıçakladı da dört ay 
hastanede yattım ya!..” dedikçe öyle masum bir tavırla: “Bilemedim hay 
efendiciğim, bilemedim işte!” derdi ki, yalan yaptığını söylemek insafsızlık 
olurdu. 

Kendisini alıp götüren ve oynatanların, hatta bir iki gece yanlarında 
alıkoyanların ne zengin ne de “aslan gibi delikanlı” olmaları, bunların 
Gramofon Avrat'ın kafasında yer bırakmalarına yetmiyordu. Yalnız bir kişiyi 
ve uzun zaman unutmadı: 

Azime'nin eski dostlarından Rumelili bir Hüseyin Ağa vardı. Konya'da 
istasyondan çıkınca insanın karşısına dizilen bir sürü çift atlı paytonların 
belki dörtte biri bu adamındı. Azime'ye araba lazım oldu mu, buna haber 
salar, Hüseyin Ağa da işin sonunda bazan vukuat da çıkabileceği için en 
genç ve kuvvetli arabacısı Murat'ı yollardı. 

Bu delikanlı, hiç konuşmadan, hiç arkasına bakmadan kendisine 
söylenen yere atları sürer, hangi bağa gidilirse, kapısının önünde bekler, 
çağırılsa bile içeri girmez ve sabaha karşı oturak bitince yahut bir vukuat 
çıkıp silah sesleri ve bağırışlar arasında Gramofon Avrat bağdan dışarı 
fırlayınca hemen atların torbalarını alır, dörtnala şehre dönerdi. 

Ne kadın ona, ne o kadına bir laf söylemiş değildiler. Aylardan beri 
onun doru atları ve hafif arabası kadını birçok yerlere götürdüğü, birçok 
yerlerden, bazan arkalarından atılan kurşunlara rağmen, selametle evine 
getirdiği halde, belki bir kere adamakıllı birbirlerinin yüzüne bakmamışlardı. 

Fakat bir gece Murat hastalanıp yerine başka arabacı gelince Gramofon 
Avrat bindiği arabadan atladı ve gitmem diye dayattı; ne yalvarmak, ne 
bağırmak fayda vermedi. Azime pohpohlamak için birkaç gün sonra bunu 
oğlana söyleyince o, aldırış etmezmiş gibi, omuzlarını silkti. 

Bir gün Meram'ın ta öbür başında bir oturağa gittiler. İçerde sazlar 
çalınıp şarkılar titreşen dut yapraklarında dolaşırken, dönen ve oynayan 
kadınların kaşık sesleri taşlı bir yolda dörtnala koşan at nalları gibi geceye 
yayılırken, her zamanki şey oldu: Bağırmalar, sövüşmeler başladı. Birkaç 
silah sesi duyuldu. Murat başını çevirerek bağın tenha kapısına baktı, 
neredeyse bu kapıdan çıkıp arabaya atlayacak olan kadını ve “efesini” 


gözledi. Fakat bunun yerine içerden keskin bir kadın sesi çınladı: 

“Amanın Murat yetiş, beni vurdular!” 

Oğlan yerinden sıçrayarak bahçe kapısını omuzladı. İçerde hâlâ 
boğuşanlar vardı. Birkaç kişi kadını kucaklayıp bağ evine sokmaya 
çalışıyorlardı. Kadın Murat'ı görünce ellerini ona doğru uzattı ve ilk defa 
olarak ona, hem de çok şeyler söyleyen gözlerle, baktı. Murat yavaşça 
ceketinin cebinden iri nagantını128 çıkararak oradakilere doğru sıktı; onlar, 
nereden geldiğini anlamadıkları bu ateşten şaşırdıkları sırada çabucak kadını 
yakalayıp dışarı fırladı ve arabaya atlayarak şehrin aksi tarafına, dağlara 
doğru sürdü. 

Fakat buraları iyi tanımadığı ve sığınacak kimsesi olmadığı için birkaç 
gün sonra candarmaların eline düştü, kendisini hapishaneye, kadını 
hastaneye kaldırdılar. Gramofon Avrat hastaneden çıkınca ilk işi Murat'ı 
sormak oldu. Tabanca attığı zaman yaralananların biri öldüğü için, delikanlı, 
esbabı muhaffefesi1>9 filan çıktıktan sonra, tam on iki buçuk sene yemişti. 

Bu günden sonra kadın ne bir oturağa gitti, ne eline kaşık alıp oynadı, ne 
de güzel ve yanık sesini duyan oldu. Evvela yaşlıca birinin yanına kapatma 
girdi. O kendisini kapı dışarı edince de umumhaneye düştü. Fakat her salı 
günü muhakkak hapishaneye gidip Murat'ı görür, ya birkaç kuruş para, 
yahut da yağ, bulgur, cıgara gibi bir şey bırakırdı. Aralarında bir iki kelime 
bile konuşmadıkları halde kendi uğruna hiç düşünmeden adam vuran bu 
çocuğu, vücudunu satıp kazandığı paralarla besliyor, belki de artık yalnız 
bunun için çalışıyordu. 


Resimli Ay, (2), 5 Aralık 1935 
127 Dinlendirmek. 
128 Bir tür tabanca. 


129 “Hafifletici sebepler” dolayısıyla ceza indirimi. 


Arap Hayri 


Mektep kitaplarındaki haritalarda bir insan eli kadar küçük görünen 
Anadolu, çeşit çeşit birbirine benzemez insanlarla doludur. Öbek öbek 
kasabacıklar, kendi içlerine kapanmış birer küçük dünyadır. Gerçi, bozkırları 
altmış kilometre ile geçen trenin ara sıra durduğu tenha istasyonlardan veya 
tenezzüh!30 otomobillerinin yarım saat için mola verdiği ağaçlı hükümet 
meydanlarından bu dünyayı görebilmek kolay, hatta mümkün değildir, fakat 
yirmi beş yolcu taşıyan bir Şevrole kamyonla buralara gelip üç dört gece 
kıraathanenin üstündeki otel kılıklı yerde yahut avlusu çamur ve benzin 
kokan handa kalanlar, eğer gözleri kör değilse, hayatın akışına sessizce uyup 
giden, başlıbaşına bir dünya görürler. Fakat bu da görmek değildir. Oralarda 
uzun zaman oturmak, akışa kapılarak yaşamak lazımdır. Birkaç büyük 
şehrimizi dolduran ve dünyayı oradan ibaret sananlar bu kasabalara 
geldikleri zaman, ne kadar ayrı bir âlemin insanları olduklarını anlarlar. 
Kendileri için ehemmiyetli131 olan birtakım şeylerin buralarda adının bile 
anılmadığını, senelerin burada ancak resmi birkaç binada ve kahvenin 
mermer masasının üzerinde çay lekeleriyle yatan bir iki gazetede 
yürüdüğünü, yaylı arabanın yerini tutan otomobilin, küçük bir daire üzerinde 
ağır ağır dönen hayatta bir değişiklik yapmadığını fark edince şaşırır ve 
hemen kaçmak isterler. 

Bilmezler ki bu donmuş sanılan hayatın da büyük dalgaları, 
şehirlerdekine nazaran daha az aktörce, daha çıplak ve içten ihtirasları, daha 
sarsıcı maceraları vardır. Bu maceralar büyük bir olağanlık içinde geçip 
gittiğinden roman veya piyes haline konulmazlar, pek seyrek olarak bazı 
gazetelerde bir taşra muhabirinin mektubu olarak çıkar ve unutulurlar. 

Bizim burada anlatacağımız vaka bu nevidendir132; fakat şimdiye kadar 
hiçbir gazetede çıkmamıştır. 


Beyşehir'in en mühim ve lüzumlu adamı, muhakkak ki boyacı Arap 
Hayri idi. Berberin kapısının kenarında küçük sandığına ayaklarını, çamur 


sıvalı duvara sırtını dayayarak uyuklarken onun bu ehemmiyetinin farkına 
varılmazdı. Diz boyu toz içinde yüzen bu kasabada herkes kundura 
boyatmanın saçmalığını biliyor ve böyle bir lüksü bayramlara saklıyordu. 
Hatta bunun için Hayri yalnız Beyşehir'i değil, dört beş saatlik yerlerdeki 
Seydişehir'le Akseki”yi de idare ediyordu. Konya'dan bir kamyon gelince 
hemen şoförün yanına gider, onun makine yağı içindeki postallarını 
temizleyip boyar ve makine Seydişehir'e doğru kalkıp giderken kutusuyla 
beraber çamurluğa yapışırdı. 

Hayri”nin kıymeti muayyen133 günlerde ve birdenbire anlaşılırdı. 
Valinin, kolordu kumandanının veya bunlara yakın mertebede başka bir 
devletlinin otomobili, Beyşehir Gölü'nün üst tarafından doğru, iki yanı 
bağlar ve ağaçlarla sarılı şoseyi toza bulayarak sökün etti mi, derhal kasabayı 
bir telaş kaplar, gelen ile “teşerrüf134” edecek olan veya bunu ümit eden ne 
kadar memur ve eşraf varsa birer adam göndererek Hayri'yi çağırtırlardı. 
Kendisine kimsenin muhtaç olmadığı zamanlarda bile ağır bir istiğnayı135 
her haliyle belli eden bu boyacı, kendisine Arap ismini verdiren ve koyu 
kahverengi bir köseleye benzeyen yüzünün derisini hafifçe buruşturur, koşup 
gelenleri, gülümsemeye benzeyen bir ifade ile karşılardı. 

Hâkimin gönderdiği mübaşir, kaymakamın gönderdiği candarma, 
istihkâm taburu!26 kumandanının gönderdiği odacı birbiriyle Hayri”yi 
paylaşamazlar ve çekişmeye başlarlardı. O zaman Hayri çamur sıvalı duvara 
dayadığı başını ve arkaya doğru kaykılan vücudunu azıcık bile 
kımıldatmadan dik gözlerle, önünde bağırıp çağıranları süzer ve nihayet 
sabrı tükenen kaymakamın candarması ötekileri hızla itip: 

“Kalk ülen! Basarım tokadı ha!” diye bağırınca ağır ağır sandığını 
yakalayarak candarmanın önüne düşerdi. 

Bazan bu arayıcılar onu her zamanki yerinde bulamazlar, soruşturmaya 
başlarlardı. O zaman, gölgeli dükkânında bir başçavuşun veya bir köy 
mualliminin bıyıklarını kırpan berber başını çevirmeden bağırırdı: 

“Akseki”de, Akseki'de, Arap'ı aradınızsa Akseki”de!..” 

Ve üç dört gün sonra Beyşehir'e dönerek kendi yokluğunda arandığı 
haberini duyan Hayri, eski yerine oturur, önünden geçen kaymakamın tozlu 
ve burunları yukarı kıvrık sarı iskarpinlerine gülerek bakardı. 

Hayri”nin kıymeti bir de kasabaya tuluat kumpanyaları gelince 
anlaşılıyordu. Para vaziyetleri yüzünden bir arada beş altı kişiden fazla 
seyahat edemeyen bu kumpanyalar ikinci derecedeki aktörlerini indikleri 
yerin garsonlarından, çıraklarından ve boşta gezenlerinden seçmek âdetinde 
idiler ve onların Beyşehir'deki gediklileri bu Hayri idi. Bir oyuncu 
kumpanyası gelir gelmez Hayri'nin yüzü büsbütün tuhaf bir ciddilik alır, 
tavırları daha bir kurumlu olurdu. Sandığını kahve ocağına saklatır, heyetin 
adeta vekilharçlığı137, rehberliği, hatta bir dereceye kadar direktörlüğü 
vazifesini üstüne alırdı... Kahvenin üstündeki otelde ancak bir tek çıplak oda 
tutabilen bu “Genç Türk” veya “Asri Temsil” heyetinin gıdasını tedarik için 


kolunda sepetle alışverişe çıkan ihtiyar kantocu Şaziment”le beraber 
zerzevatçı ve kasapları dolaşır, beraber pazarlık eder, paranın üstünü kendisi 
sayıp alır, elleri dolu olan kantocunun çantasını açıp bunları oraya attıktan 
sonra, öteberinin de yarısını kendisi yüklenirdi. 

Temsillerde esas vazifesi perdecilik olmakla beraber rollere çıktığı, hatta 
bazan birkaç laf ettiği de olurdu. Onu görünce seyircilerin hepsi kahkahayı 
bastığı halde Hayri gülmez, hatta kızgın ve istihfaf eden138 bir bakışla 
aşağıyı süzerdi. 

Kasabaya son gelen kumpanya, “Sahir Süha”nın “Sanatkâr Gençler” 
temsil heyeti idi. Hanay Kahve dedikleri iki katlı gazinonun üst katında, 
daha geldikleri akşam, elbiselerinde otomobil yolculuğundan kalma tozlarla 
oyun vermeye başlamışlardı. 

Bu gelenlerin arasında, Sahir Süha'nın karısı olduğu söylenen Adalet 
isminde bir genç kadın vardı. İlk akşamdan itibaren derhal göze çarptı. Zayıf 
ve ufak tefek olduğu için, güzelliğine rağmen, bu gözü ette olan seyircilere 
hoş görünmeyebilirdi; fakat çok güzel oyunlar oynuyor, nefis halk şarkıları 
söylüyordu. Birçok oturak âlemi kadınlarının, Meram bağlarında bir gençlik 
bıraktıktan sonra, ancak otuz beş kırk yaşında erişebildikleri bir ustalık ve 
hünerle kıvrılan, koşan ve dönen bu genç kadına bakarken insan, etrafı 
kerpiç duvarlı bir bağda, kötü fener ışıkları arasında, uçar gibi rakseden ve 
hareketlerinin görülmemiş güzelliği ve ahengi içinde yüzlerinin buruşukları 
ve boyaları silinen o oyuncu kadınlardan birini gördüğünü sanıyordu. Bu 
aktris Adalet, ayaklarının ve ellerinin hareketine köy oyunlarının güzelliğini 
ve sadeliğini, oturak oyunlarının sarhoş edici kıvrıntılarını koymasını 
bilmişti. Bu yüzden, köylü, efendi, esnaf, bütün seyirciler hep birden 
kendisine tutuldular. Onun küçük avuçlarının arasında tahta kaşıklar 
kırıldıkça oturanların göğsünden iniltiler fırlıyordu. Sesi insanın gözlerini 
yaşartacak kadar yanıktı ve söylediği şarkıları o kadar benimseyerek 
söylüyordu ki, 


Uzun uzun kavaklar, 
Dökülüyor yapraklar; 
Ben yârime doymadım, 
Doysun kara topraklar... 


derken gözlerin önünde, sarı yapraklarını hafif bir rüzgâra kaptıran ince uzun 
kavaklar ve bunların dibinde küçük bir tümsek belirir gibi oluyordu. Perde 
açıldığı zaman gazino tekmeler ve alkışlardan yıkılacak gibi sarsılıyor ve 
herkes kendine göre tutkunluğunu gösteriyordu. Sarhoş bir saraçı39 çırağı 
ağlıyor; bir nüfuzlu zat otelci ile hususi konuşmalara girişiyor; istihkâm 
taburunda ihtiyat zabitliği:40 yapan bir edebiyat muallimi gözlüğü 
buğulanarak başka dünyaları dolaşıyor ve kulağından kafasına bir şurup gibi 


akan bu halk şarkılarına kalbinin avuçlarını uzatıyordu. Fakat, sahnede, 
perdelerin büzülüp toplandığı sağ köşenin arkasında oturan ve elinde perde 
iplerini tutarak gözlerini oyuncu kadına diken Hayri bu tutkunların en 
sahicisi idi. Çok kere kadının oyunu bittiği halde o dalgın dalgın bakmakta 
devam eder, seyircilerin gürültüleri ve alaycı kahkahaları başlayınca kendine 
gelerek silkinir ve iplere asılırdı. 

Öteki kadınların oyununu, bulunduğu yerde, arkalıksız bir iskemleye 
oturarak141 seyrederdi ve galiba müşterilerden ayrı olmamak için iskemlesini 
biraz sahneye sürerek başını perdenin kenarından çıkarır, herkesin baktığı 
taraftan sahneye bakmak isterdi. 

Fakat Adalet ortaya gelince derhal iskemlesini içeri çeker, seyrederken 
kimse tarafından görülmek istemezdi. 

Ancak genç kadın kendisini adamakıllı oyunun humması içine atınca 
Hayri de yavaş yavaş kendini unutur gibi olur, adım adım ilerler ve kenara 
toplanan perdenin arkasından evvela öne doğru uzanmış başı, sonra eski 
elbiselerinin içinde titriyormuş gibi görünen gövdesi meydana çıkardı. 

Oyundan başka zamanlarda da Adalet'in yanından ayrılmıyor ve göl 
kıyısına gezmeye giderlerken olsun, kahvede oturup hesaplaşırlarken olsun, 
hep hazır bulunuyor ve emir bekliyordu. Sahir Süha böyle bir adamları 
olduğu için adeta iftihar duymakta idi ve aklına bir şey gelmesine de imkân 
yoktu. Nitekim bütün kasabada da hiç kimsenin aklına ciddi olarak Hayri'nin 
Adalete tutulacağı gelmezdi. Yalnız Adalet bunun farkına varmış 
görünüyordu. Bu çok pişmiş ve ruhu muhakkak ki çok kazınmış kadında 
zavallı Hayri”ye karşı adeta acımaya benzer hisler belirmişti. Ona bir şey 
sipariş ederken sesine okşamak isteyen tonlar karışıyordu. Hayri'nin gözleri 
kadının yüzüne, binlerce defa onun uğruna ölebilecek bir bağlılıkla 
dikilirken, Adalet tatlı bir gülümseme ile çocuğa isteyebileceği şeylerin 
hepsini birden vermiş oluyordu. 


* 


Kumpanyanın gideceği günün gecesi kasabanın ileri gelen 
memurlarından birkaçı, istihkâm taburunun göldeki tombazlarıyla142 bir göl 
ve ay ışığı Safası tertip ettiler. Dört tombaz yan yana getirildi ve üzerine 
kalaslar kondu, masalar yerleştirildi, rakılar ve yemekler kenarlara dizildi, 
aktris Adalet ile kocası denilen Sahir Süha da bu eğlentiyi şereflendirdiler. 
Arap Hayri ve birkaç neferle bir iki odacı sofralara hizmet ediyorlardı. Hayri 
pek sessiz ve durgundu. Hizmet ettiği masalardan kendisine rakı 
uzatıyorlardı; o bunları alıp bir nefeste dikiyor, fakat hiç değişmeden işine 
bakıyordu. Gitgide herkes cıvıttı. Adalet fitil gibi oldu ve Sahir Süha bir 
kenarda sızdı. Göğsü bağrı çıplak genç kadın birkaç ayık hovardanın 
kucağında dolaşıyordu. İki neferden başka ayakta hiç kimse yoktu. Arap 
Hayri diz çökmüş, yaşlıca bir adamın kucağında yatan ve gözleri kendisine 


rastlayınca yüzünü “anlarsın ya!” demek isteyen bir sarhoş gülüşü kaplayan 
Adalete bakıyordu. Sal gölün orta yerlerinde hafif hafif sallanıyor ve demir 
teknelere çarpan minimini dalgalar cıvıldar gibi sesler çıkarıyordu. 
Aşağıların rüzgârsızlığına karşı gökteki küçük bulutlar o kadar çabuk 
koşuyorlardı ki, ay, bunların birinden çıkıp ötekine girerken, kalasların 
üzerine serilen bu sarhoş yığınının üstünde bin bir türlü gölge oyunları 
yaratıyordu. 

Hayri, koyu meşin yüzü ay ışığından ve gözleri kendinden parlayarak, 
hep diz üstü çökmüş ve elleri dizlerinin üzerinde, Adalet”e bakıyordu. Hem 
yaşlı adam hem de kadın uyumuşlardı. Adaletin gerdanı açıktı. Ay onun 
yükselip alçalan beyaz göğsüne yeşilimtırak bir ışık gönderiyordu. 

Sal yavaş yavaş sallanmaya başlamıştı, neferler ön tarafta sahile doğru 
kürek çekiyorlardı. Yüz metre kadar ötede, gölün kıyısında siyah ve bodur 
söğütler görünüyordu. Hayri hafifçe eğildi, yaşlı memurun uzun ve pis 
tırnaklı ellerini genç kadının göğsünden çözdü ve onun zaten küçücük olan 
vücudunu kucaklayarak tombazın kıyısına sürükledi; orada, ayın birdenbire 
bulutlardan kurtularak dökmeye başladığı serin ışık altında, kadının yüzüne 
uzun uzun baktı; ince ve rengi kaçmış dudaklar hafif hafif kıpırdıyor ve 
dağınık siyah kaşların altındaki göz kapakları bir nabız gibi atıyordu. 

Hayri uyuyan kadını kalasların üzerine yatırdıktan sonra kendisi kenara 
tutunarak yavaşça aşağıya, göle doğru süzüldü, ay ışığı altında göğsü kabarıp 
inen kadını gürültüsüzce kendine doğru çekti; bir eliyle kenarı tutuyor, 
ötekiyle onu kucaklıyordu. Hayri”nin kucağından aşağı doğru uzanan 
ayakları suya dokununca kadın gözlerini açar gibi oldu; fakat bu sırada 
çocuk salın kenarını bıraktığı için birdenbire ve gürültü çıkarmadan ikisi de 
suya gömüldüler. 

Ay sarhoşların yağlı ve şiş gözlerine vurarak parlıyordu. Neferler hiçbir 
şeyin farkında olmadan, gözleri kıyıdaki karanlık söğütlerde, suları 
şıpırdatarak kürek çekiyorlardı. Tombazların demir gövdelerine vuran sular 
kuş cıvıldamalarına benzeyen sesler çıkarıyordu. 


Varlık, (44) 1 Mayıs 1935 
130 Gezinti. 
131 Önemli. 
132 Tür, çeşit, cins. 
133 Belirli. 
134 Bir kimseyle tanışmaktan onurlanma şeref duyma. 
135 Tokgözlülük, nazlanma. 
136 Savaşta birliklerin saldırısını kolaylaştıran, yapı işleriyle uğraşan askeri sınıf. 
137 Alışveriş yapmakla görevli kimse. 
138 Hafifsemek, küçümsemek. 
139 Eyer ve koşum takımları yapan veya satan kimse. 
140 Yedeksubaylık. 
141 İçkili, çalgılı ve kadınlı eğlence. 


142 Irmaklarda işleyen altı düz kayık. 


Apartman 


Sivri damın üzerinde, keskin bir koku dağıtan yaş tahtalara keseri 
vuruyor, bir taraftan da batıya doğru inmeye başlayan güneşi gözlüyordu. 
Ağustosun sonuna yaklaştıkları için mal sahibi çatının çabuk örtülmesini 
istemişti. Yağmurlar başlar diye korkuyordu. Bunun için sekiz kişi iki 
gündür hep çatıda uğraşıyorlardı. 

Öğleyin şöyle on dakika dinlenip biraz ekmekle yarım karpuz yemiş, 
hemen işe başlamıştı. Böyle yüksekte (apartman beş katlı idi) ve yarı yatmış, 
yarı ayakta durarak yaş tahtalara abanmak ve mütemadiyen başının üst 
tarafında keser sallamak insana sersemlik, hatta baş dönmesine benzer bir 
şey veriyordu. 

Bir akşam olsa, bir eve gitse, bir arka üstü yatsa ve karısı ile küçük 
kızına şöyle göğsünü kabarta kabarta bir bağırıp çağırsa!.. 

Mal sahibi karşı apartmanda oturuyordu (orası da kendi malı idi). Onun 
için burada bağırmak değil, hızlı bile konuşamıyorlardı. Herif bazan 
pencereyi açıp göbeğini kenara dayayarak saatlerce baktığı ve ara sıra: 
“Orasını iyi kapat!” yahut: “Lakırdıyı bırakalım!” diye emirler verdiği için 
işçilere, o olmadığı zaman da devam eden bir çekingenlik gelmişti. Sessiz 
sessiz çalışıyorlardı. 

Birdenbire irkildi. Etrafına bakınırken ilerideki sokak başında küçük bir 
küfecinin iki kat olmuş geldiğini gördü. İçi, safrası kabarmış gibi, allak 
bullak oldu. Eliyle yarı çivilenmiş tahtalardan birine yapıştı, aşağıya doğru 
dikkatle bakmaya başladı. 

Küfeye yükletilen eşyanın altında, ayakları sokağın bozuk taşlarına 
yapışıkmış gibi adımlar atarak ilerlemeye çalışan küçük hamal kendi oğlu 
idi. 

Bir gün iş bulup on gün bulamadığı sıralarda, onu, zaten sebebini 
anlamadan iş olsun diye gönderdiği mektepten almış, bir daha 
göndermemişti. 

Bir karısı ve bu oğlundan başka iki de kız çocuğu vardı. Ayın en çok on 
gününde aldığı en çok altmışar kuruşla bunları doyuramıyordu. Küçük oğlan 
ufaktan çalışmaya başlamalıydı. 


Ucuzca bir eski küfe aldıktan sonra onu pazarlara gönderdi ve çocuk 
gününe göre yirmi yirmi beş kuruşa kadar kazanıp getirmeye başladı. 
Büyüdükçe belki beş on kuruş daha fazla da çıkarabilirdi. 

Fakat bu sefer fena yüklemişlerdi. Alnına güneş vurdukça terlerin 
parıldadığını o buradan görebiliyordu. Çocuğun yanında giden uşak kılıklı 
bir adam ara sıra ona durup bir şeyler söylüyor, galiba: “Yürüsene be!” filan 
diyordu. 

Yaklaştıkları zaman küfenin içinde neler olduğunu da seçmeye başladı. 
Bir sürü şişelerin arasında irili ufaklı konserve kutuları vardı, renkli kâğıt 
kuşaklara sarılmış teneke kutular. Ve sonra şişeler, kısa, tıknaz, fıçı 
biçiminde, huni biçiminde, dar boğazlı, şiş gerdanlı ve içinde beyaz, yeşil, 
vişne rengi ve kan rengi sular bulunan birçok şişeler. Çocuk bu ağır yüklerin 
altında yıkılacak gibi yürüyordu. 

Çocuğun yanında yürüyen adamı tanıdı: Apartman sahibinin uşağı idi. 
Herhalde bu akşam karşıda ziyafet olacaktı. Bu içkiler, bu çeşit çeşit balık ve 
konserve kutuları bunu gösteriyordu. 

Küfeci ve uşak karşı apartmanın kapısına geldiler. Çocuk ufacık 
elleriyle duvara tutunarak bir ayağını merdivene attı. Babası yukarıdan bu 
ayağın pazılarının nasıl titreye titreye gerildiğini gördü. Fakat çocuk öteki 
ayağını bir türlü kaldıramıyordu. Yük herhalde çok ağır olacaktı. Uşak canı 
sıkılmış bir tavırla ve eli arkada seyrediyordu. Çocuk bir hamle daha yaparak 
o basamağı ve aynı güçlükle öteki üç basamağı çıktı, kapıdan içeri girdi. 

Babası yukarıda adeta nefes bile almayarak bekliyordu. Ustabaşı damın 
öbür ucundan: “Hey... durma!” diye bağırdı. Silkinerek, keseri başının 
üzerindeki tahtalara vurmaya başladı. Fakat aklı hep arkada, karşı 
apartmanda idi. Ara sıra gene durarak dinliyor, fakat kalbinin 
gümbürtüsünden başka bir şey duymuyordu. Biraz sonra, keser seslerinin 
arasında, kulağına şangırtıya benzeyen bir ses geldi. Durdu, geriye ve 
aşağıya doğru eğilerek dinlemeye başladı. Karşı apartmanın içinde kalın bir 
ses bağırıyordu. Fakat söylenen sözleri anlamak mümkün değildi. Ara sıra 
ince bir vızıldanma kulağına gelir gibi oluyordu. Biraz sonra sesler kapıya 
yaklaştı. 

Yukarıdaki adam büsbütün eğilerek bakmaya başladı. Kapıdan, önce 
oğlu çıktı. Hıçkıra hıçkıra ağlıyor ve bir eliyle küfesini ipinden tutup 
sürüklüyor, öteki eliyle de sağ dizini ovuşturuyordu. Bu ayağı kan içindeydi. 

Arkasından uşak göründü. Çok kızgındı: 

“Haydi bakalım, çek arabanı!” diye çocuğa bağırdı. 

Çocuk büsbütün ağlamaya başladı. Bu arada anlaşılmaz bir şeyler 
söylüyordu. Öteki hızla bağırdı: “Defol ulan! Senin yüzünden ben de laf 
işittim! Taşıyamayacaktın da ne diye yüklendin...” 

Çocuk yine bir şeyler mırıldandı. Uşak: 

“Pamuk yükletecek değildik ya!..” dedi. 

Çocuk gözlerini silmeye başlayarak: 


“O kadar yerler dolaştırdınız, paramı verin hiç olmazsa!” diye yalvardı. 

Öteki omuzlarını silkti: 

“İki şarap şişesi kırıldı, yüz ellişerden üç lira... Bir de para mı 
istiyorsun?” diyerek apartmanın köşesindeki ufak kapıdan içeri girdi. Çocuk 
hâlâ orada duruyor ve uuuf, uuuf... diye ağlıyordu. Ayağından sızan kanlar 
apartmanın önündeki beyaz parkeleri kırmızıya boyamıştı. 

Babası yukarıdan donmuş gibi bakıyor, bir şey söyleyemiyordu. İşe 
karışır ve çocuğun kendi oğlu olduğu anlaşılırsa mal sahibinin kendisini 
kovacağını zannediyordu. Öyle ya, “Çocuğu niçin ağlattınız?” yahut, 
“Çocuğun parasını verin!..” demeye kalksa derhal defedilirdi143. İşinden 
ayrılıp aşağıya da gidemezdi. Zaten bunları bu anda hiç düşünmüyordu. 
Yalnız aptal gözlerle aşağıya bakıyor ve göğsünü parçalayacakmış gibi 
çarpan kalbini tutuyordu. 

Birdenbire karşı pencere açıldı, apartman sahibinin evvela büyük 
göbeği, sonra kırmızı başı göründü. Dışarı uzanmaya çalışarak gürler gibi 
bağırdı: 

“Hey!.. Zırlamasana pencerenin önünde!.. Defolup gitsene!..” 

Uşak hemen girdiği kapıdan fırladı. 

Küfesinin üstüne oturarak ve yaralı dizine baka baka ağlayan çocuğu 
omuzundan tutarak kaldırmak istedi. 

Çocuk bağırıyordu: 

“Görmüyor musun be!.. Cam kırıkları dolmuş içine... Uuuf...” 

“Haydi git başka yerde ağla!..” 

“Beş kuruşumu verin!..” 

Penceredeki adam hırsından kıpkırmızı kesilerek bağırdı: 

“At şu piçi şuradan be!..” 

Uşak, küfeciyi kolundan yakalayarak sürüklemeye başladı. O, küfesini 
bir eliyle tutuyor ve hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Kalktığı yerde parkeler 
kıpkırmızı idi ve güneş orasını donuk donuk parlatıyordu. 

Çatının üstündeki adam hiç kımıldamadan aşağıya bakıyordu. 
Gözlerinin içi yanıyor ve beyni karıncalanıyordu. Yakası boğazına dar 
geliyormuş gibi bir hisle elini boynuna götürdü. 

Çocuk gitmek istemiyordu. Şimdi para filan istediğinden değil, ayağının 
acısından olduğu yerde kalıyordu. Gözleri penceredeki adama ilişen uşak 
çocuğu hızla itti; o, küfesiyle beraber yüzükoyun yuvarlandı. Artık ağladığı 
bile duyulmuyordu. 

Çatıdaki adam gözlerinin büsbütün karardığını ve güneş vurmuş gibi 
beyninin içinde gürültüler olduğunu hissetti. Çatının kenarına dayanan 
ayakları titriyordu. Yavaş yavaş dizlerinin gevşemeye ve bükülmeye 
başladığını fark ederek elleriyle başının üst tarafındaki tahtalara tutunmak 
istedi. Fakat parmakları da gevşemişti ve hiçbir şeye sıkıca yapışamıyordu. 
Vücudu yaş tahtaların üstünde hafif bir gıcırtı çıkararak ağır ağır kaydı. 
Çatının kenarına kadar gelip orada bir an takılır gibi olduktan sonra, aşağıya, 


sokağın ortasına, içi toprak dolu bir çuval gibi boğuk bir ses çıkararak düştü. 

Çocuğu kaldırmaya uğraşan uşak onu bırakarak beri tarafa koştu ve 
penceredeki adam bir şeyden tiksiniyormuş gibi yüzünü buruşturduktan 
sonra, kanatları hızla vurarak içeri çekildi. 


Ayda Bir, (3), Kasım 1935 


143 Bir yerden atılmak, kovulmak. 


Arabalar Beş Kuruşa 


Akşam, caddelerin kalabalık zamanında, köşe başına bir kadınla bir 
çocuk gelirdi. Siyah bir çarşafa bürünen kadın elleriyle çarşafını yüzüne 
kapatır, yalnız iki siyah göz, sokağın yarı aydınlığında, parıltısız, önüne 
bakardı. Çocuk yanında ayakta dururken o çömelir, küçük bir çuvaldan 
birtakım oyuncaklar çıkarırdı: Bunlar bir değneğin ucuna takılmış bir çift 
tahta tekerlekti. Tekerleklerin üzerinde, iki yuvarlak tahtanın arasına 
çivilenmiş dört çubuktan ibaret kameriye144 gibi bir şey duruyor ve 
tekerlekler yerde yürütülünce bu kameriye fırıl fırıl dönüyordu. 

Oyuncaklar kadının önünde dizilince çocuk bir tanesini eline alıyor, 
kaldırımda ileri geri götürerek incecik sesiyle bağırmaya başlıyordu: 

“Arabalar beş kuruşa... Beş kuruşa... Arabalar beş kuruşa!..” 

Ve sokaklar tenhalaşıncaya kadar, belki üç dört saat, burada 
duruyorlardı. 

Çocuk sekiz yaşında vardı, fakat ilk görüşte altı yaşından fazla 
denilemezdi. Zayıf ve minimini idi. Sonra, hiç durmadan bağıran sesi küçük 
bir kızın sesi gibi ince ve titrekti. “Beş kuruşa!” derken “ş”lere basıyor ve 
dudaklarının arasından onları ezerek çıkarıyordu. 

Kendisi de annesi gibi hep önüne bakar ve başını kaldırmazdı. 

Bulundukları köşenin biraz ötesinde parlak vitrinli bir tuhafiye mağazası 
vardı. Büyük kristallerin arkasında türlü göz alıcı renklerde boyunbağları, şık 
tokalı kemerler, yün kazaklar, eldivenler ve daha birçok, insanlara lazım olan 
ve olmayan şeyler, geçenlerin yüzüne gülüyordu. Ana oğul bunların önünden 
geçerken, geçtikten sonra köşelerine yerleşirken, başlarını hiç çevirmemeye 
gayret ederlerdi. Eğer sokağın çamurlu kaldırımlarına akseden ve orayı yer 
yer parlatan ışıklar da olmasa belki böyle bir mağazanın bulunduğunu bile 
fark etmeyeceklerdi. 

Halbuki gelip geçenlerin çoğu, bilhassa çocuklar, bu parlak 
camekânların önünde durup, orada bir köşeye, ustaca bir karmakarışıklık 
içinde yığılmış oyuncaklara gözlerini dikiyorlar; sonra, mahzun!45 bir 
tavırla yollarına koyulunca karşılarına çıkıveren tahta tekerlekli arabalara 
dudaklarını kıvırarak ve adeta hayallerinde vitrinden kalan güzel şekilleri 


bozuyormuş gibi canları sıkılarak bakıyorlardı. Fakat küçük satıcı onların bu 
isteksizliklerini fark etmez, önüne bakarak kısa aralıklarla bağırırdı: 
“Beş kuruşa, arabalar beş kuruşa...” 


Büyücek bir otomobil, mağazanın önünde durdu; içinden süslü ve 
şişmanca bir kadınla sekiz dokuz yaşlarında, beyaz bereli ve tozluklu, 
yumuşak lacivert paltolu bir çocuk indi. Beraberce mağazaya girdiler. 

Biraz sonra çocuk iç vitrinleri seyrede ede dışarı çıktı, sokağa indi ve 
oyuncakların olduğu köşeye bakmaya başladı. Tam bu sırada küçük satıcının 
sesi işitildi. 

“Arabalar beş kuruşa!..” 

Başını çevirip baktı, sonra koşarak o tarafa gitti, siyah çarşaflı kadının 
yanındaki çocuğun elini tutarak: 

“Aaa!” dedi, “Sen burada araba mı satıyorsun?” 

Satıcı başını kaldırıp baktı. Hemen yüzü güldü, o da “Aaa” dedi ve ilave 
etti: “Annem yalnız gelemiyor, sonra bağıramıyor da... Onun için ben de 
geliyorum!..” 

Beyaz tozluklu çocuk, yün eldivenli ellerini paltosunun cebine sokarak 
küçük bir kesekâğıdı çıkardı, içinden bir badem ezmesi alıp ağzına attı, bir 
tane de arkadaşına verdi. Ağzını şişirerek sordu: 

“Derslere ne zaman çalışıyorsun?” 

“Mektepten çıkınca... İki saat filan çalışıyorum, dersleri yapıyorum. 
Ondan sonra buraya geliyoruz. Hem gece zaten çalışamam ki. Gaz masrafı 
çok oluyor.” 

“Bizim öğretmeni gördün mi? Şimdi buradan geçti!..” 

“O benim araba sattığımı biliyor!” 

Ve ileride birkaç çocukla bir kadının geldiğini görünce sözünü keserek 
bağırdı: 

“Arabalar beş kuruşa!..” 

İkisi de el ele tutuşmuşlardı. Çarşaflı kadın hazin gözlerle bunları 
süzüyordu. Beyaz tozluklu çocuk hesap vazifesini yapıp yapmadığını sordu: 

“Ben demin evde uğraştım, yapamadım, gece beybabama soracağım!” 
dedi. Öteki: 

“Nesini soracaksın, çok kolay...” dedi ve anlattı. 

Adamakıllı lakırdıya dalmışlardı. Hatta küçük satıcı artık “arabalar beş 
kuruşa” diye bağırmayı bile unutmuştu. 

Öteki, arkadaşının kolunu sarstı ve: “Hişt!” dedi, “Benim yanımdaki 
çocuğun ağzı kokuyor, ben söyleyeceğim de senin yanında oturacağım... 
Hem daha iyi çalışırız!..” 

“Benim yanımdaki kalkmaz ki; hem ben söyleyemem. Mahalle 
komşumuzdur... O da bizim gibi fıkaradır...” 


Sözüne devam etmedi. “Onu kaldırdı da yerine zengin çocuğu oturttu 
derler...” diyecekti, vazgeçti. 

Başka şeylerden bahsetmeye başladılar. 

Fakat tam bu sırada beyaz bereli, yumuşak lacivert paltolu, beyaz 
tozluklu çocuğun annesi mağazadan çıktı, iki tarafına bakındı. Ellerinde 
paket vardı. Şoför koşarak onları aldı ve kendi yanına yerleştirdi. Kadın 
köşeye doğru bakınca çocuğunu gördü ve aldığı şeylerin keyfi ile 
gülümseyen yüzü birdenbire sertleşti. Hızlı adımlarla o tarafa yürüdü. 
Çocuk, annesinin böyle hiddetle kendisine doğru geldiğini görünce hemen 
susmuş, şaşkın, fakat gülümseyen bir bakışla gözlerini ona dikmişti. Bir an 
hepsi birden kımıldamadan durdular. 

Küçük satıcının annesi başını kaldırmış, yuvarlanır gibi gelen bu kürk 
mantolu ve yılan derisi iskarpinli kadına bakıyordu. 

Kadın yaklaşınca, hâlâ şaşkın şaşkın gülümseyen oğlunu bileğinden 
yakaladı: 

“Bu ne hal?” diye bağırdı. “Kimlerle konuşuyorsun?” 

Ve öteki elindeki şemsiyeyi, elini hâlâ unutarak arkadaşının avucunda 
bırakan küçük satıcının omuzuna vurdu. Sonra haykırdı: 

“Pis, baksana, senin konuşabileceğin insan mı bu?” 

Çocukların kolları birbirinden ayrılıp aşağı sallanıverdi. Siyah çarşaflı 
kadın duvarın dibine büzülmüştü ve küçük satıcının gözleri kolunun 
acısından yaşla dolmuştu. 

Arkadaşının gözündeki yaşları gören çocuk, henüz birçok şeyleri 
öğrenmediği için, ruhundan fışkıran bir isyanla: 

“Anneciğim”, dedi, “o benim mektep arkadaşım!” 

Kadın, yüzü kıpkırmızı kesilerek, oğlunun sözünü kesti: 

“Ben yarın mektebinize de telefon edeceğim. Seni kendi seviyende 
olmayanlarla temas ettirmeyi gösteririm!..” 

Oğlunu kolundan çekti. Geride kalan küçük satıcı ile anasına, yerin 
dibine geçirmek ister gibi tahkir edici146 ve ezici bakışlar atarak yürümeye 
başladı. Oğlu hâlâ dönüp geri bakıyor ve yaşlı gözlerini başka taraflara 
çeviren arkadaşını görünce kendinin de gözleri yaşarıyordu. 

Küçük satıcı, o titrek ve ince sesiyle bağırıyordu: 

“Beş kuruşa... Arabalar beş kuruşa!..” 


Ayda Bir, (6), Şubat 1936 
144 Bahçede oturulmak için yapılan kafes biçiminde, üstü kubbeli ya da çatılı, yeşilliklerle sarılı çardak. 
145 Üzgün. 
146 Aşağılamak, onur kırmak. 


Ses 


Bizi Beyşehir'den Konya'ya götüren kamyon, Barsakderesi dedikleri bir 
boğazda sakatlandı. Şoför ve muavini motör kapaklarını açtılar. Oturdukları 
minderi kaldırıp onun altından çıkardıkları bir sürü âlet ve edevatı ortaya 
döktüler. Ondan sonra saatlerce süren bir tamir başladı. Bazan her ikisi 
makinenin altına sürünüp arkaüstü yatıyorlar ve elleriyle motorun alt kısmını 
kurcalıyorlar, bazan da biri şoför mahallinde gaza basıyor ve motörü 
işletiyor ve diğeri bu esnada porselen başlıklı birtakım memeleri yerlerinden 
oynatıyordu. 

İkindi güneşi altında kamyonun muşamba kaplı karoseri147 tahammül 
edilemeyecek bir hal almıştı. Yolcular birer birer atlayıp dağıldılar. Bir kısmı 
merakla şoförü seyrediyor ve o dinlenmek için motörden biraz başını 
kaldırıp duracak olsa: 

“Bitti mi?” diye heyecanla soruyordu. 

Daha az meraklı birkaç yolcu ile ben ve arkadaşım boğazın garp143 
tarafına, gölge bir yere doğru yürüdük ve birer taşın üstüne oturup 
beklemeye ve etrafımıza bakınmaya başladık. 

Kamyonun durduğu yerin biraz ilerisinde, yolun kenarında iki çadır ve 
bunların etrafında birkaç kazma kürek ile bir el arabası vardı. Daha uzakta 
ise taş kırmakla ve kum taşımakla meşgul bir miktar yol amelesi 
görülüyordu. 

Güneş arkamızdaki sırta gömüldükçe, karşı taraftaki tepenin üzerine 
serpilmiş bulunan çam ağaçlarına gitgide kırmızılaşan bir ışık yolluyor, 
vadiyi süratle artan bir loşluğa terk ediyordu. Serin bir ilkbahar günü idi ve 
orta yerde akan küçük dere mırıltıya benzer seslerini duyurmaya başlıyordu. 

Yoldan birkaç araba ve otomobil gelip geçti. Bizim kamyonun yanında 
biraz durdular ve şoföre bir şey lazım mı, diye sordular. İçerisinde boş yer 


bulunan bir kamyon, vakit geçtikçe telaşları artan ve mütemadiyen şoföre 
söylenen bizim yolculardan iki kadını aldı, Konya'ya götürdü. 

Diğer yolcular grup grup oturmuşlar, bir şeyler anlatıyorlardı. Bizim 
yanımızda bulunan ve buraya yakın köylerden birinde bakkal olduğunu 
söyleyen tahta ayaklı bir ihtiyar, kalkıp otomobile gitti, çuvalını sırtladı, 
şoföre birkaç küfür savurduktan sonra yola düzüldü. 

Adamakıllı akşam olmuştu. Yol amelesi, çadırlarına dönerek ateş 
yakmaya başlamışlardı. Bizim kamyon şosenin bir kenarında muazzam bir 
hayvan ölüsü gibi hareketsiz duruyordu. Şoför ve muavini, üstleri yağ ve 
toprak içinde, yüzlerinden siyah terler damlayarak, bir kenara oturup uzunca 
bir dinlenme yapıyorlardı. 

Yolcuların ekserisi149 bu gibi hadiselere alışık oldukları için, sadece 
başlarını sallıyorlar ve sepetlerini, çıkınlarını açarak bir şeyler yiyorlardı. 

Bir müddet daha geçip, ortalık adamakıllı kararınca şoför, yol 
amelesinden bir fener alarak yeniden işine koyuldu. Biz yolcular, birdenbire 
çöken sükütun!150 içinde, olduğumuz yerlere uzanmış, kımıldamadan 
duruyorduk. 

Arkamızda güneşin kaybolup gittiği tepenin ağaçları birdenbire 
mavimtırak ve soluk bir ışığa gömüldü. Arkadaşımın yüzüne baktım. O, 
gözlerini karşıya dikmişti. Yamacın üzerine seyrekçe serpilmiş olan siyah 
çamlar, süratle aydınlanan gökyüzüne titrek siluetler çiziyorlardı. Arkadaşım 
bir müddet bunları seyrettikten sonra: 

“Neredeyse ay görünecek!” dedi. 

Tam bu sırada, kekik kokuları ve ince çıtırtılarla dolu havayı hafiften 
gelen bir saz sesi titretti. Müzikle uğraşan ve bir müzik mektebinde vazifesi 
olan arkadaşım doğruldu. Kaşlarını çatarak dinlemeye başladı. 

Yol amelesinin çadırı tarafından gelen saz sesi, ustaca çalınan bir 
meyandan151 sonra, susar gibi oldu ve bir erkek sesi o zamana kadar 
duymadığımız, fakat bize yabancı da gelmeyen bir halk şarkısı söylemeye 
başladı: 


Döndüm daldan kopan kuru yaprağa 
Seher yeli, dağıt beni, kır beni; 
Götür tozlarımı burdan uzağa 

Yârin çıplak ayağına sür beni... 


Bu sefer ben de doğruldum. Saz tekrar kıvrak bir ara nağmesine başladığı 
halde, kulağımda hâlâ deminki sesin çınlamaları vardı. 

Arkadaşım: 

“Bu ne?” demek ister gibi yüzüme baktı. 

“Fevkalade!” diye mırıldandım. 

Ses tekrar ve bütün vadiyi çınlatırcasına başladı: 


Aldım sazı çıktım gurbet görmeye, 
Dönüp yâre geldim yüzüm sürmeye, 
Ne lüzum var şuna, buna sormaya, 
Senden ayrı ne hal oldum, gör beni. 


Ömrümde bu kadar gür, tatlı bir erkek sesi dinlememiştim. Bir insan 
gırtlağından bu kadar manalı ve sarıcı seslerin nasıl çıkabildiğine hayret 
ediyordum. Arkadaşım kalktı, beni de kaldırdı. Amelenin çadırına doğru 
yürümeye başladık. 

Ovada, çadırın önünde, dört beş kişi oturmuşlardı. Etraflarında kazma 
ve kürek serpilmiş duruyordu. Çadırın kapısına asılmış bir fener sallandıkça, 
vadinin içine doğru uzanan ve başları karanlıkta kaybolan gölgeler belli 
belirsiz kımıldıyorlardı. 

Yirmi yaşından fazla göstermeyen bir delikanlı çadırın önünde, yan 
yatırılmış bir el arabasının üstüne oturarak saz çalıyordu. Başı göğsüne 
yatmış ve gözleri yere dikilmiş olduğu için çehresini tamamen görmeye 
imkân yoktu. Fenerin aydınlattığı alnı ter damlalarıyla kaplı idi. Sazının 
uzun sapı, şaşırtıcı bir süratle aşağı yukarı kayan parmaklarının altında, canlı 
bir mahluk gibi titriyordu. Tellere vuran sağ eli, küçük fakat kendinden emin 
hareketler yapıyor, bu el sazın gövdesine her yaklaştıkça, insan, sanki o tahta 
ile bu et arasında gizli, fakat çok manalı ve mühim bir konuşma oluyormuş 
zannediyordu. 

Çadırı ve bulunduğumuz yeri bir aydınlık yalayıp geçti, vadinin öbür 
ucuna kadar uzandı. Başımızı kaldırdık, karşımızdaki sırtı aşıp yukarı 
fırlayan ayı gördük. 

Saz çalan delikanlı da başını kaldırdı ve gözlerini biraz yumarak, tam 
karşısında beliren bu aydınlık yüzlü dinleyiciyi süzdü. Sonra saza vuran eli 
yavaşladı, gözleri kapandı, boğazı gerildi ve yüzü kırmızılaştı. Biz hayretle 
onu seyrederken, ince dudaklarının arasından beyaz dişler göründü ve 
delikanlı, bu sefer aya hitap eder gibi, şarkısına devam etti: 


Ayın şavkı vurur sazım üstüne, 

Söz söyleyen yoktur sözüm üstüne 

Gel ey hilâl kaşlım, dizim üstüne, 

Ay bir yandan, sen bir yandan sar beni. 


Otomobilin diğer yolcuları da toplanmışlardı. Herkes hayretle bu kıpkırmızı 
yüzlü gence bakıyorlardı. O, esrarlı bir dil konuşan ellerini sazın üzerinde 
hareket ettirmeye başlamış ve gözlerini yere yahut kucağından fırlamak ister 
gibi sıçrayan sazına dikmişti. Pek az bir duraklamadan sonra, bu sefer başını 
kaldırmadan, daha yavaş, fakat eskisi kadar tatlı ve derinden gelen bir sesle 
şunları okudu: 


Sekiz yıldır uğramadım yurduma, 
Dert ortağı aramadım derdime, 
Geleceksen bir gün düşüp ardıma, 
Kula değil, yüreğine sor beni. 


Ve sazını, iki kuvvetli vuruştan sonra, yanına bırakarak başını kaldırdı. 
Orada bulunanlardan birkaçı, yaşa, diye bağırdılar. O, gözlerini hiç kimsenin 
üzerinde durdurmayarak, boşlukta dolaştırmaya başladı. Hafifçe tebessüm 
etmeye de çalışıyordu. 

Arkadaşım yanına sokularak sordu: 

“Senin adın ne oğlum?” 

“Ali!” 

“Nerelisin?” 

“Sıvaslıyım!” 

“Sazı nerede öğrendin?” 

“Ne bileyim? Küçükten beri çalarım.” 


“Söylemeyi?” 
“Onu da öyle... Sonra bir iki usta âşık yanında gezdim.” 
Arkadaşım bana baktı: 


“Harikulade bir ses azizim, yıllarca arasak bulamayız. Ben bu oğlanın 
arkasını bırakmam!” dedi. Sonra tekrar ona dönerek yaşını sordu. Yirmi iki 
imiş. Cebinden defterini çıkararak bir şeyler not etti ve delikanlının adresini 
almak istedi. Çocuk evvela şaşırdı. Verecek bir adresi yoktu. Bugün burda, 
yarın orda amelelik yapıyordu. “Beyşehir yolunda Sıvaslı Ali desen olmaz 
mı?” diye soruyordu. Nihayet Konya'da, gelip geçtikçe uğradığı bir hanın 
ismini söyledi. Dostum onları da kaydetti. Bu sırada, epeyden beri 
yanımızda durup bizimle saz dinleyen şoför: 

“Beyler, otomobil hazır!” dedi. 

Delikanlıya birkaç şarkı daha söyletmeye hazırlanan arkadaşım, diğer 
yolcuların hemen yerlerinden fırladıklarını ve torbalarını, çantalarını 
kavrayıp kamyona doğru yollandıklarını görünce içini çekti, sonra yerinden 
doğrulmuş olan Ali'ye döndü: 

“Seni arattırıp bulursam hemen gel. Sana paralı bir iş bulurum, daha 
usta âşıkların yanında çalışır, sazını ilerletirsin, olmaz mı?” 

Ali hiçbir şey anlamadan tasdik etti! 

“Olur beyim!” 

Omuzuna vurup: 

“Hadi bakalım, allahaısmarladık!” dedik. 

Bütün amele hep birden: 

“Selametle” dediler ve biz ayrılırken, Ali'nin etrafına toplanıp gülüşerek 
onunla konuşmaya başladılar. Herhalde, arkadaşımın sözlerini kendi 
kendilerine izaha ve bundan Ali için parlak neticeler çıkarmaya 
çalışıyorlardı. 


I 


Dostum, Ankara'ya geldikten sonra, hakikaten o delikanlının işi ile hiç 
durmadan meşgul oldu. Onu bir müzik mektebinde yetiştirmeye muhakkak 
azmetmişti152. Bu kadar üstüne düştüğü bu iş hakkında konuştuğumuz 
zaman: 

“Bilmezsin, kardeşim” diyordu. “Oğlanın sesi kulaklarımdan gitmiyor, 
ben bu işin acemisi değilim, aşağı yukarı kendime insan sesi esnafı 
diyebilirim, fakat böyle bir sesi az dinledim.” 

Ben de kendisi gibi düşünmekle beraber, daha akıllı görünmek için 
şöyle diyordum: 

“Hakkın var. Fakat o sesin bizim üzerimizde bu kadar kuvvetli bir iz 
bırakmasında onu dinlediğimiz gecenin hiç tesiri yok mu idi acaba? Mehtap! 
Şırıltısı kâh duyulan, kâh kaybolan küçük dere... İki dağ arasında uzanan 
kıvrıntılı dar vadi ve nihayet hiç beklemediğimiz bir amele çadırından 
tabiatın içine yayılıveren bir ses... Bütün bunlar, o gecenin ürkek 
sessizliğinde bizi garip bir romantizm içine atmış ve alelade veya biraz daha 
iyice bir sesi bize fevkalade gibi göstermiş olamaz mı?” 

Fakat bunlara rağmen, Sıvaslı Ali'yi buldurup Ankara'ya getirmek ve 
onu burada da dinleyerek sesini terbiye153 ve inkişaf154 ettirmek, itiraz 
edilecek bir fikir değildi. Ne kadar yanılmış dahi olsak, herhalde birinci sınıf 
bir istidatı55 karşısında bulunduğumuz inkâr edilemezdi. 

Arkadaşım şimdiden hülyalar içinde yüzüyordu. Sıvaslı Ali'nin bir gün 
meşhur ve dünyaca tanınmış bir opera tenoru olarak Avrupa şehirlerinde 
konserler verdiğini düşünüyor: 

“Onun frak içindeki vücudunu ve beyaz yakasından fırlayan kırmızı 
yüzünü görmek, harikulade bir şey olacak!” diyordu. 

Nihayet istediğini yaptırdı. Birçok yerlere başvurarak Sıvaslı Ali'nin 
Ankara'ya getirilmesini temin etti156. Bu işlerle uğraşan makamlar, zaten 
yeni istidatlar aramakta idiler. Sık sık imtihanlar yapılıyor ve opera 
mugannisi157 yetiştirmek için talebe seçiliyordu. Bu meyanda Konya'ya 
yazıldı. Pek uzun olmayan bir araştırmadan sonra bizim genç tenor 
bulduruldu. Yol parası Konya Belediyesi'nce temin edilerek Ankara'ya 
gönderildi. 

İmtihanın yapılacağı mektebin müdür odasına girer girmez, bir kenarda 
elinde sazıyla bekleyen Sıvaslı Aliyi tanıdım. Yüzü biraz daha kırmızı, 
bakışları adamakıllı ürkekti. Ökçesi basık ayakkabılarının arkasından 
topukları delik çorapları görünüyor ve üzerinde bulunduğu halı, tabanlarını 
yakıyormuş gibi sık sık ayak değiştiriyordu. Sazını bir silah gibi sağ 
ayağının kenarına dayamış, sapını iki parmağıyla yakalamıştı. Odada 
konuşup gülüşenlerin yüzüne bakmıyor, gözlerini yerde ve karşı duvarda 
gezdiriyordu. 


Odadakilerle selamlaştıktan sonra Ali ile konuştum. Yolculuğun nasıl 
geçtiğini sordum. “Kötü değil!” dedi. Elindeki saz yeni idi. Gülümseyerek 
yüzüne baktım, derhal anladı: “İndiğim handa buldum, sekiz kâğıt verip 
aldım. Benim kırık saz ile efendilere çalmak yakışık almaz herhalde!” dedi. 

Siyah ve güzel gözleri, şimdi aydınlıkta ve açık olduğu halde, bana o 
akşam gördüğüm gibi yarı kapalı hissini verdiler. Dikkat edince, bu büyük 
ve dalgın gözlerin daimi bir rüya içinde yaşadığını fark ettim. Bir anda 
kendimi onun yerine koymak istedim. 

Buraya kim bilir neler düşünerek gelmişti? Herhalde dostumun 
kafasından geçen opera muganniliği ve fraklı Avrupa konserleri, ona yabancı 
idi. Olsa olsa Ankara'da “büyüklerden” birkaç kişinin kendisini 
dinleyeceğini, belki beş on kuruş vereceğini düşünmüş olabilirdi. Hatta belki 
de daha sağlam bir istikbalinı58 kendisini beklediğini sanıyor, beğenildiği 
takdirde hademelik, kapıcılık gibi bir işe konularak kayırılacağını ve ara sıra 
“büyük” meclislerde saz çalıp beş on kuruş alacağını ümit ediyordu. Bazan 
valilerin bile böyle âşıkları koruduklarını, onlara meclislerinde saz 
çaldırdıklarını herhalde duymuştu. 

Mektebin muhtelif159 milletlere mensup müzisyenlerinin Türkçe, 
Almanca, Fransızca konuşmaları ortalığı doldururken, müdür odasının kapısı 
vuruldu ve içeriye iki kişi girdi. Bunlardan biri, bir maarif müfettişi! 60 idi. 
Biraz evvel vekâlete!6i müracaat eden ve imtihan edilmek isteyen bir 
çocuğu getiriyordu. Orta mektep mezunu olduğunu ve sesini hocalarının 
beğendiğini söyleyen bu çocuk; sarışın, oldukça şişman, dalgalı saçlı, cesur 
bakışlı bir delikanlı idi. Odada bulunanlar: “Hay hay!” dediler. Zaten bir 
tenoru imtihan edeceklerdi, ikisini beraber de dinleyebilirlerdi. 

Hep birlikte çıktık. Arkadaşım memnun ve kendisinden emin bir tavırla 
imtihan odasını açtı. Burası parke döşeli, bir tarafında yeni kurulmuş 
sahnemsi bir yer bulunan geniş bir salondu. Sahneye yakın köşelerden 
birinde de bir kuyruklu piyano vardı. Oda birdenbire doldu. Grup grup 
Türkçe ve Frenkçe konuşmalar başladı. Bazan münakaşalar16> birbirini 
bastırıyor ve anlaşılmaz bir gürültü benim bile başımı ağrıtıyordu. Genç bir 
Alman kadını piyanoya geçip tuşlara dokundu. Sıvaslı Ali ömründe hiç 
görmediği bu alete hayret dolu bir göz attı, sonra, ihtimal acemilik 
göstermemek için, lakayt bir hal almaya çalıştı. Bu sırada genç 
müzisyenlerden biri sahneye beyaz boyalı demir bir iskemle koyarak Ali'ye: 

“Otur bakalım!” dedi. 

Diğer bir müzisyen atıldı: 

“Canım, iskemleye oturup şan yapılır mı? Ayakta söylesin!” 

“Amma yaptın ha, ayakta saz çalıp şarkı söyleyen halk şairi gördün 
mü?” 

Bu münakaşa esnasında Ali, gözleriyle odanın bir hastane 
ameliyathanesine benzeyen beyaz, çıplak duvarlarını, büyük, perdesiz 
pencerelerini seyrediyor ve odayı sesleriyle dolduran bu bir sürü adama, 


ameliyat masasına yatacak bir hastanın doktorlara bakışına benzeyen ürkek 
nazarları63 fırlatıyordu. 

Benim yanımdaki genç müzisyenlerden birine: 

“Bunu iskemleye oturtup söyletmek doğru olmaz, bağdaş kurup 
söylemeye alışmıştır, belki sıkılır!” dedim. 

O bir an “doğru” der gibi bana baktı, fakat sonra: 

“Yok canım, ne münasebet! Frenklere karşı bağdaş kurup oturtmak olur 
mu? Herifleri kendimize güldürürüz!” dedi. 

Ali, beyaz demir iskemleye, ateş üstüne oturuyormuş gibi ilişti. Sazı 
tutan eli titriyor ve kırışan alnından kirpiklerine ve ayva tüylü yanaklarına 
terler süzülüyordu. 

Konuşanlar yavaş yavaş seslerini kestiler. Herkes bir köşeye yaslandı 
veya bulabildiği bir iskemleye oturdu, gözlerini sahnenin ortasında tek 
başına kalıveren Ali'ye dikti. 

Genç adam iki dizini sımsıkı birbirine yapıştırmış, dişlerini sıkmıştı. 
Sazı kucağına aldı. Fakat bir türlü yerleştiremedi ve şaşırıp etrafına bakındı. 
Üzerine dikilen gözleri görünce büsbütün şaşırdı. Terler sarı mintanına arka 
arkaya damlamaya başlamıştı. Sağ eline kiraz kabuğundan tezenesini aldı, 
tellere birkaç kere dokundu. 

Bu sesler onu bir an için açar gibi oldular. Yüzüne sükünete benzer bir 
ifade geldi. Biraz daha çaldıktan sonra söylemeye hazırlanarak boynunu 
oynattı. Öksürmek isteyip utanıyormuş gibi bir hali vardı. Nihayet gözlerini 
üzerimizden çekip tavanın bizim tepemizdeki köşesine dikerek, bir halk 
şarkısına başladı. 

Sesi yine güzel, fakat birtakım hışırtılarla karışıktı. Yükselince pek belli 
olmayan bu yabancı sesler alçaklara inince derhal kendilerini gösteriyorlardı. 
Ali de bunun farkında idi. Kendini toplamak istedi, fakat bu hareketiyle 
ancak boğazının adalelerini biraz daha gerdi ve yüzü daha çok kırmızılaştı. 

Müthiş bir gayret sarf ediyordu. Çenesinin yanlarından aşağı doğru 
uzanan ve iki çelik direk gibi kımıldamadan duran yuvarlak, katmerli et 
parçaları açıkça görünüyordu. Ali göğsünden kuvvetle fırlattığı sesi bu 
cenderenin!164 arasından geçirebilmek için ter döküyordu. Nihayet şarkıyı 
bitirdi ve sazı eline alarak ayağa kalktı. 

Alman müzisyenlerden biri derhal: 

“Fena değil, fena değil... Ötekini de dinleyelim...” dedi ve başıyla 
sarışın genci gösterdi. 

Yüzünde kendinden emin bir tebessümle sahnenin dört ayak 
merdivenini çıkan delikanlı hemen, hatta odadakilerin susmasını bile 
beklemeden, plaklara geçmiş bir halk şarkısına başladı. Evvela hafif ve tatlı 
çıkan sesi, yavaş yavaş büyüdü ve bütün odayı dalga dalga dolduruverdi. 
Hakikaten güzel söylüyordu. Birkaç yerde, hanende taklidi bayağı hünerler 
yapmaya özenmesine rağmen, mükemmel bir ses materyaline sahip olduğu 
meydanda idi. Şarkıyı bitirir bitirmez yine deminki Alman “Bravo!” diye 


söylendi. “Bu çocuğu yetiştirebiliriz!” 

Bu aralık gözlerim Ali'ye ilişti. Bu odada olanların hiçbiriyle alakası 
yokmuş gibi gözlerini boşluklarda gezdiriyor ve canı sıkılan bir adam tavrı 
alıyordu. Piyanodaki genç kadın, eliyle onu yanına çağırdı. Namzetlerin165 
kulak terbiyeleri denenecekti. Sağ eliyle basit bir melodi çalarak Almanca: 

“Bunu aynen tekrar et!” dedi. 

Türk müzisyenlerden biri izah etti: 

“Piyanoya göre söyle bakalım!” 

Ali bir bana, bir de gözleriyle arayarak dostuma baktı. Ben, “eyvah!” 
dedim. Zavallı delikanlı ömründe görmediği, sesini duymadığı, adını 
işitmediği bir aletin karşısına getirilmişti. Kendisine söylenen sözün 
manasını bile anlamıyordu. İzah etmek istedim: 

“Oğlum, bu hanımın çaldığına göre ses çıkar.” 

Piyanodaki kadın aynı melodiyi tekrar etti, Ali büyük bir gayretle tekrar 
boynunu gererek: 


Bir haber yolladım cânan iline... 


diye başladı. Oradakilerden birkaçı güldü ve Ali derhal sustu. 

“Yok, iki gözüm” dedim, “şarkı söyleyecek değilsin, bu sesleri 
çıkaracaksın.” 

Sıkıntı içinde gırtlağından birkaç ses fırladı, orada canı sıkılmış gibi 
duran Almanlardan biri eliyle sarışın tenoru çağırarak, “Bu söylesin” dedi. 

Piyanonun arka arkaya çaldığı birkaç küçük melodi bir ses nehri halinde 
ve berrak olarak delikanlının ağzından dökülüyordu. İşi çabuk bitirmek 
isteyenler, usulen Ali*ye bir şarkı daha söylettiler. Bu sefer birinciye nazaran 
çok fazla gayret sarf eden ve her şeyin bu bir tek şarkıya bağlı olduğunu 
sezen Ali, en güzel şarkısını söyledi. Hiç de fena değildi. Hatta orada 
bulunanlar: “Mükemmel!” der gibi başlarını sallıyorlardı. Fakat şarkı bitip 
Ali sazıyla bir kenara çekilir çekilmez onu derhal unuttular. Sarışın delikanlı 
yine plaklardan öğrenme bir tango söyledi. Muhakkak ki güzel bir sesi vardı. 
Artık imtihan kâfi görülerek bu çocuğun ne yolda yetiştirilmesi lazım 
geldiğine dair münakaşalara geçildi. Bütçe meselesi ortaya atıldı. 
Hazirandan evvel talebe olarak alınırdı, alınamazdı gibi sözler oldu. Hiç 
kimse aynı odada bir kenarda bir de Sıvaslı Ali'nin bulunduğunun farkında 
değildi. Onu ta buralara kadar getirten dostum, münakaşa edenlerin yanında, 
hiçbir şey dinlemeden duruyordu. İkimiz de Ali'nin yanına gitmeye cesaret 
edemiyor, hatta onun yüzüne bile bakamıyorduk. 

Ben yavaşça gözlerimi kaldırınca, hayret içinde kaldım. Ali'de hiç de 
feci bir halde bulunan bir insan tavrı yoktu. Boş gözlerle biraz evvelki gibi 
duvarları süzüyordu. Sanki bu odadakiler onu zerre kadar alakadar etmeyen 
kimselerdi. Yüzünde en ufak bir teessür166, en küçük bir hiddet yoktu. Hatta 


oldukça uzun süren bir sıkıntıdan, bir işkenceden kurtulmuş gibi sakin, 
dinlenen bir hali vardı. Gözleri sarışın tenora rastladıkça bir müddet duruyor, 
belki biraz hayret ve merakla onu süzüyordu. Bu bakışlarda küçük bir haset, 
hatta gıpta aradım ve bulamadım. 

Sazı yine silah gibi sağ ayağının yanında idi ve bu ayağı gayet küçük bir 
hareketle yerden kalkıyor ve tekrar parkelere dokunuyordu. O zaman içimde 
bir şeyin burkulduğunu hissettim. Genç adamın bütün yeisi167, bütün 
inkisar1168, bütün kırılan ümitleri bu ufak ayak hareketlerinde kendini 
gösteriyordu. Vücudunun her tarafına hâkim olan, yüzünün en ufak bir 
ürpermesiyle bile içindekileri dışarı vurmayan gözleri sonsuz bir derinlik ve 
sükünet içinde yumuşak bir ışıkla parlayan bu adam, farkında olmadan 
kendini sağ ayağının bu minimini ve sinirli kımıldamasıyla boşaltıyordu. 
Ömrümde hiçbir insan yüzü, hiçbir ağlayış bana bu kadar acı, bu kadar 
manalı görünmemişti. 

Kendimi toplayarak, onun yanına doğru yürüdüm. Onunla muhakkak 
konuşmak, ona bir şeyler söylemek lazımdı. Konya'ya dön, biz işin olunca 
seni buldurur, haber veririz.” 

Ali bütün bunları, fevkalade ehemmiyetli bir şeymiş gibi, kaşlarını 
hafifçe kaldırarak dinliyor, adeta ezberlemeye çalışıyordu. Fakat gözleri 
bana, ilişince irkildim. Nedense bu siyah ve büyük gözler bana, sahibinin bu 
lafların bir tekine bile inanmadığını ifşa eder gibi geldi. 

Herhangi bir şey yapmış olmak için: 

“Gelin, bir lokantada yemek yiyelim!” dedim. 

Odadakilerin münakaşası hâlâ devam ediyordu. Bizim çıktığımızın 
farkına bile varmadılar. 

Bir kebapçıda karnımızı doyurduk ve bu esnada hemen hemen hiçbir 
şey konuşmadık. Onu kandırmaya imkân yoktu. “Seni çağırıp zahmet verdik, 
affedersin!” de denilemezdi. 

Ben bunları düşünürken kebapçıdan çıktık. Ali bir şey söylemek ister 
gibi birkaç kere yutkundu ve boynunu bükerek: 

“Sizi mahcup çıkardım, beyim, sakın kusura kalmayın!” dedi. 

Sonra, hayret edilecek bir şeyden bahsediyormuş gibi, gözlerini hafifçe 
açarak ilave etti: 

“Ben o odada bir türlü sesimi bulamadım!” 

Ve yanımızdan ayrılıp gitti. 

Ertesi sabah, aramızda topladığımız birkaç lirayı kendisine vermek ve 
onu Konya otobüslerine bindirip selametlemek için Haymana Hanı'na giden 
arkadaşıma hancı, Sıvaslı Ali'nin, sazını iki liraya satıp yol parası yaptığını 
ve şafakla kalkan bir kamyona binip Konya yolunu tuttuğunu söylemiş. 


Her Ay, (4), Haziran-Temmuz 1937 
147 Otomobilde motor, makine, tekerlek vb. dışında kalan bölüm, kaporta. 
148 Batı. 


149 Çoğunluğu. 

150 Susma, sessizlik. 

151 Şarkıda makam geçişinin yapıldığı ve melodinin nakarata bağlandığı bölüm. 
152 Bir işteki engelleri yenmeye karar vermek. 
153 Eğitmek. 

154 Geliştirmek. 

155 Yetenek. 

156 Sağlamak. 

157 Şarkıcı. 

158 Gelecek. 

159 Çeşitli. 

160 Milli Eğitim Bakanlığı müfettişi. 

161 Bakanlık. 

162 Tartışma. 

163 Bakış. 

164 Pres, (mecaz) manevi baskı. 

165 Aday. 

166 Üzüntü. 

167 Karamsarlık. 


168 Kırılma, gücenme. 


Çaydanlık 


Hastanenin bodrum katındaki küçük ve pencereleri demir parmaklıklı 
odada beş kişi yatıyorduk. 

Hapishanenin doktoru ve reviri olmadığı için hasta mahpuslar 
ağırlaşıncaya kadar koğuşlarında kalırlar ve araba parası tedarik edebilirlerse 
belediye doktorunu getirtirlerdi. Ak saçlarını pek itina ile ortadan ikiye 
ayıran bu ihtiyar ve zayıf adamcağız, yüzünde besbelli bir tiksinmeyle, 
ellerini sürmeden hastalara bakar ve mevcut olmayan bir mesuliyetten169 
korkarak, ekserisini hastaneye havale ederdi. 

Fakat hastanede mahpuslara ayrılan koğuş beş kişiden fazla almadığı 
için, mütehassıs 70 tarafından —asla yaptırılamayacak olan bir reçete ile 
birlikte geri gönderilen mahpusların, yol kenarlarında oturup dinlenerek ve 
kelepçeli ellerine jandarmaların sıkıştırdığı bir sigarayı hırsla çekerek 
hapishane yolunu tuttukları her zaman görülürdü. 

Ben bir kulak sancısı yüzünden yatıyordum. Bir bardak sıcak suya 
damlatılan buğuyu bir kesekülah vasıtasıyla sabah akşam burnuma çeker, 
nadiren kitap okur ve çok zaman gözlerimi beyaz sıvalı tavana dikerek 
uzanırdım. 

Yanımdaki yatakta, esrarkeşlikten dolayı altı ay hastanede tedaviye 
mahküm edilen bir bakkal vardı. Hemen hemen hiç odada durmaz, koridorda 
jandarmalarla ahbaplık ederdi. Hasta olmadığı ve uzun zamandır burada 
yattığı için hademeler ve jandarmalarla arası pek iyi idi ve günlük esrarını 
tedarikte hiç sıkıntı çekmiyordu. 

Onun ötesinde, rüşvet ve irtikâptan171 iki buçuk seneye mahküm eski 
icra memuru Süleyman Efendi yatıyordu. Hastalığı zatürree idi, fakat 
ihtiyarlığına rağmen tehlikeyi atlatmış görünüyordu. Genç dahiliye 
mütehassısı sabahları vizitede gülerek sırtını okşuyor ve: 

“Yakayı kurtarıyorsun, Beybaba!” diyordu. 

Diğer iki hasta, adam vurmaktan on beşer seneye mahküm iki köylü idi. 
Biri hasmını, öteki su meselesinden tarla komşusunu öldürmüştü. Her ikisi 
de bir türlü iyi olmayan bir bağırsak hastalığı çekiyorlardı. Müthiş 
zayıflıkları ve sapsarı yüzleri, onları, insanı şaşırtacak kadar birbirine 


benzetiyordu. 

Odadakilerin içinde Süleyman Efendi'den başka konuşan yok gibiydi. 

Esrarkeş bakkal yatağında bulunduğu zamanlar, bağdaş kurup oturur ve 
gözlerini beyaz boyalı karyolanın ayakucuna dikerek saatlerce susardı. 

İki köylüden biri yataktan kalkamayacak kadar halsizdi. Bütün gün 
başını duvardan tarafa çevirip yatar, hiç kımıldamazdı. 

İsmi Satılmış olan diğer köylü bir parça daha dermanlıydı. Ara sıra 
konuştuğu da olurdu. Hatta bir kere ormanda nasıl pusu kurup babasını 
vuran adamı devirdiğini bile anlattı. 

Fakat Süleyman Efendi, halsizliğine ve nefes almakta çektiği güçlüklere 
rağmen bütün gün hiç durmadan söylenirdi. 

Sabahleyin erkenden yatakları düzeltmeye gelen hademelere çatmaktan 
başlayarak, kahvaltı getiren hastabakıcıya, hatır soran hemşireye, vizite 
yapan doktora boyuna dırlanırdı172. Kendisini memnun etmeye imkân 
yoktu. Karşısına kimi alırsa derhal ötekilerden şikâyete başlıyordu. O kadar 
ki, esrarkeş bakkal hakkında ağzına geleni söyleyip benim dinleyip 
dinlemediğime bakmadan: 

“Nasıl, dediğim gibi değil mi?” diye sorarken, bakkal içeri girince, onu 
yatağının kenarına oturtur, bana da duyuracak bir sesle benden bahsederdi: 

“Aptal mıdır nedir? Boyuna kitap okuyup düşünür. Biz de çok okuduk 
ama, faydası olmadı. Neyine kibirlenir acaba? Biz de efendiyiz ama, 
kimseye kem baktığımız yok...” 

Karşısındaki, bazan bir bahane bulmaya bile lüzum görmeden kaçıncaya 
kadar o devam ederdi. Ara sıra yorgunluktan gözlerini kapayıp başını yastığa 
koyarak dinlenir, yahut öksürük nöbetine tutularak gözleri yerinden fırlar, 
fakat biraz kendine gelir gibi olunca yeniden söylenmeye başlardı. 

“Aman!.. Doktor mu bunlar... Ben onlardan iyi anlarım bu işlerden... 
Bacak kadar çocuk gelmiş de bana akıl öğretecek. Hardal lapası neyse, onu 
biz de yaparız. Zaten doktora da ben söyledim... Ama o iğneleri lüzumsuz 
yere vuruyor... Satlıcana173 iğne kâr eder mi? Sonra tutmuş “çay içme!” 
diyor. Allah Allah... Çaydan da zarar geldiği görülmüş mü?..” 

Sözünün burasında bağırırdı: 

“Satılmış... Getir çaydanlığı!..” 

Satılmış, uzandığı yataktan fırlar, eski ve kocaman hastane terliklerini 
sıska ve topukları balmumu gibi sararmış ayaklarına geçirir, kızgın sac 
sobanın üzerinden çaydanlığı ve pencereden çay fincanını alarak 
“Beybaba”nın yanına varırdı. 

Süleyman Efendi Satılmış”ı, fikrini almaya lüzum görmeden kendisine 
hizmetçi seçmişti. O kadar salahiyet174 ve tabiilikle175 emirler veriyordu ki, 
itaat etmemek oğlanın aklından bile geçmiyordu. 

“Satılmış, oğlum, uzat şu tükrük hokkasını”: yahut; “Satılmış, 
jandarmaya seslen, şu çeyreği de ver, bana şeker alsın!..” dediği zaman, sıska 
delikanlı değnek gibi parmaklarıyla karyola demirlerine tutunur ve söyleneni 


yapardı. İhtiyarın tahakkümü176 karşısında jandarmalar bile itiraz 
edemiyorlar, ardı arası kesilmeyen angaryalara, ara sıra söylenerek de olsa, 
tahammül ediyorlardı. 

Satılmış çay bardağını doldurup Süleyman Efendi” ye uzatınca ihtiyar 
doğrulup sırtını duvara dayar, tepesindeki saçları dökülmüş kocaman başını 
ağır ağır sallar, ağzına dökülen gür bıyıklarını sıvazlayarak içmeye 
hazırlanırdı. Onu bu vaziyette gören hemşireler birkaç kere sırtını duvara 
vermemesini, yorgandan çıkmamasını söyledilerse de o arkalarından 
istihfaf177 dolu bir gülüşle baktı ve bildiğini yapmaya devam etti. 

Çayını içtikten sonra Satılmış”tan çaydanlığı tekrar ister, kopuk kapağı 
kaldırarak içine bakar, sonra, bir çiftlik bağışlıyormuş kadar ehemmiyetli bir 
velinimet tavrıyla: 

“Bunu da sen iç!” diyerek ona bir şeker uzatırdı. 

Çay içini biraz ısıtıp öksürük nöbetlerinin arası uzayınca çenesi 
büsbütün açılıyordu. Odada herhangi birimiz herhangi bir meseleden 
bahsedecek olsak derhal lafı yarıda kestiriyor: 

“O senin bildiğin gibi değil!..” diye kendisi söze başlıyordu. Herkesin 
bir kusurunu bulur, herkese bir şey, hatta birçok şey öğretmeye kalkardı. 
Zavallı Satılmış nasıl vukuat işlediğini anlatırken bile Süleyman Efendi'nin 
müdahalesinden kurtulamamış, kendi başından geçen vakanın doğrusunu 
ihtiyardan öğrenmek mecburiyetinde kalmıştı. İhtiyar adam öksüre öksüre: 

“Yok, yok... Senin bildiğin gibi değil... Sen orada yatarsan adam değil 
kuş bile vuramazsın... Pusuyu nereye kurduğunu bile bilmiyorsun...” 
diyerek cinayet mahalline dair uzun tafsilata178 girişiyor ve asıl fail bu 
izahatı179 hayret, hatta biraz da hürmetle dinliyordu. Bu ihtiyar efendinin 
dedikleri gerçi hakikate uygun değildi, ama öyle bir akıllıca sayıp döküyordu 
ki, herhalde doğru olacaktı. 

Mevsim ilkbahar başlangıcıydı. Odanın küçük sac sobası hiç durmadan 
yanıyordu. Akşam serinliği basınca koridorda üşüyen jandarmalar da 
iskemlelerini alıp içeri giriyorlardı. Sönük ampulün ışığı altında, silahlarını 
kucaklarına dayayıp bekleşiyorlar, ara sıra esrarkeş bakkalla yarenlik 
ediyorlardı. 

Akşamları ateşi yükseldiği halde Süleyman Efendi de onlara laf 
yetiştirmekten geri kalmıyordu. Jandarmalara kâh nasihat verir, kâh onları 
azarlar veya ateşi biraz daha yükselirse, abuk sabuk söylenip bağırmaya 
başlardı. 

Son günlerde hastalığı tekrar ağırlaşmıştı. Bunda hem geceleri arkasına 
hardal lapası korken sırtını yarım saat açık bırakıp üşüten hastabakıcıların, 
hem de kendisinin kabahati vardı. Odanın sık sık bozulan havasını 
değiştirmek için pencereyi açtığımız zaman, yorganına iyice sarılmasını 
söylediğimiz halde, o dinlemez, göğsünü açıp pencereden gelen rüzgâra 
vererek: 

“Bu rüzgâr adama dokunmaz... Sizin bildiğiniz gibi değil... Bu rüzgâr 


Takkeli Dağ'dan geliyor. İnsana şifa getirir...” diye mart rüzgârını hasta 
ciğerlerine çekerdi. 

Satılmış günde bir bardak az şekerli çay mukabilinde180 ona 
hizmetkârlık etmeye devam ediyordu. Aylardan beri perhiz eden midesi 
doktordan gizli içtiği bu birkaç yudum sıcak mayii belki de hasretle 
bekliyordu. Yalnız Süleyman Efendi artık çaylarını sırtını duvara dayayarak 
içemiyordu. Satılmış yardım etmezse üstüne döktüğü bile oluyordu. Elleri 
titremeye, gözleri adamakıllı çökmeye başlamıştı. Köylü delikanlısını 
esrarkeş bakkalın yatağına oturtup: 

“Senin bildiğin gibi değil... Öyle adam öldürülmez... Bak ben sana 
anlatayım...” derken birdenbire sözü sapıtıyor: 

“Başkâtip çaldığı paralarla iki ev aldı da yine kolunu sallaya sallaya 
geziyor. Hapislik bize düştü” diye, başka zaman hiç ağzına almadığı 
mahkümiyetinden bahse başlıyordu. Cezasının bitmesine bir buçuk ay 
kalmıştı. Bunun için haftada bir iki kere uğrayan oğluna dışardaki işleri 
hakkında talimat veriyor ve on sekiz yaşında kadar göründüğü halde gözleri 
beş yaşında bir çocuk şaşkınlığı ile odada dolaşan biraz aptalca oğlu bu 
sözleri hiç cevap vermeden, tasdik makamında başını sallaya sallaya 
dinliyordu. 

Birkaç gün içinde ihtiyar büsbütün fenalaştı. Yüzünün kemikleri 
fırlayıvermiş, gözleri garip bir parlaklıkla daha çukura gömülmüştü. Günün 
ekseri saatlerinde kendinden geçmiş olarak yatıyor ve sayıklıyordu. Geceleri 
çırpınıyor, boğulacak gibi öksürüyor ve durmadan inleyerek hiçbirimizi 
uyutmuyordu. Esrarkeş bakkal iki gece uykusuzluktan sonra: 

“Hâlâ geberemedi yahu!..” diye söylenmeye başlamıştı. Yalnız Satılmış 
hizmetinde kusur etmiyor, ihtiyarın her sayıklayışında yastığından başını 
doğrultarak: 

“Bir şey mi istedin, Beybaba!” diye soruyordu. 

Nihayet bir gece sabaha karşı ses kesildi. Son günlerde sık sık bizim 
odaya uğrayan nöbetçi hemşireler derhal bir sedye getirterek ölüyü 
kaldırdılar. Yatakları dışarı çıkardılar. Daha onların işi bitmeden dördümüz 
de derin bir uykuya dalmış bulunuyorduk. 

Hemen sabah vizitesinden sonra bizim odanın önündeki koridorda ayak 
sesleri ve konuşmalar peyda oldu. Jandarmalardan biri başını kapıdan 
uzatarak: 

“Beybaba'nın soyu sopu buraya toplandı!” dedi. 

Biraz sonra ölenin aptal oğlu içeri girdi. Babasının çıplak yatağına 
oldukça büyük bir bohça sererek pencere içlerinde ve yatak altlarında ölüden 
kalan ne varsa onun içine doldurmaya başladı. Birkaç kere bakkalın eşyasına 
da el attı, fakat o hemen müdahale etti: 

“Bırak o saati... Babanın öyle saati var mıydı? Açıkgözlük etme!..” 

Oğlan ne buldu ise derleyip toplayarak dışarı çıktı. Bu sırada kapının 
aralığından koridorun bir parçası göründü. Dışarıda birkaç kadınla bir sürü 


çocuk vardı. Bütün akraba gelmişe benziyordu. Bunların arasındaki 
şişmanca ve yaşlıca bir kadın oğlanın dışarı çıkardığı bohçayı yere serdirip 
açtırdı. İçindekileri birer birer saydı. Sonra telaşla oğlana dönüp bir şeyler 
söyledi. Tekrar içeri giren çocuk etrafına bakınarak: 

“Bizim çaydanlık nerede?” diye sordu. 

Dört beş günden beri çay pişirilmediği için bu kapağı kopuk, sırları 
dökülmüş küçük emaye çaydanlık ortadan kalkmıştı. Herhalde Satılmış bir 
yere koymuş olacaktı. Kendisini biraz evvel midesinden su almak için 
laboratuvara götürmüşlerdi. 

Esrarkeş bakkal: 

“Telaş etme bulunur!” dedi. 

Bu söz üzerine kapıdan içeri şişman ve kıpkırmızı bir kadın başı 
uzanarak: 

“O da ne demekmiş? Helbet bulunacak!..” dedi, sonra oğluna dönerek, 
sertçe: 

“Sen bunlara bakma, aramana bak Vecihi, belki başka şeyler de 
kalmıştır...” 

Fakat çaydanlık ortada yoktu. Satılmış'ın karyolasının baş-ucunda 
sallanan ve zavallının varını yoğunu içinde taşıyan amerikanbezinden bir 
torbayı dışından adamakıllı sıkıştırıp yokladılar; içinde çaydanlığa benzer bir 
şey yoktu. 

Kadın kapının önünde söylenip duruyordu. Oradan geçen bir hemşire ile 
bir hastabakıcıyı durdurdu, onları da alıp içeri girerek hep beraber etrafı 
aramaya başladılar. 

Daracık odada birbirlerini itip kakarak yatakların altını, soba 
odunlarının yığılı durduğu köşeyi, hastaların torba ve bavullarını 
karıştırıyorlardı. Ben yüzümü duvara çevirmiş, sessiz yatıyordum. Ölenin 
karısı arkamdan dürterek: “Hişt, görmedin mi çaydanlık nereye gitti?” dedi. 
Hemşire atıldı: 

“Hastaları rahatsız etmeyin, sonra bulunur!” Fakat kadın bunu 
bekliyormuş gibi bağırmaya başladı: 

“Ne demekmiş sonra bulunur!.. Şimdi bulunmazsa gitti gider, dahi 
gider... Hanım, burası neresi? Mahpus koğuşu, hırsız yatağı. Adamın 
gözünden sürmeyi çalarlar. Uğurlu adamın burda işi ne...” Sonra bize 
dönerek tehdit eder gibi: 

“Söyleyin bakayım, nerede?.. Hanginizde ise çıkarsın!..” dedi ve 
gözlerini teker teker hepimizin üzerinde gezdirdi. 

Hemşire onu kolundan tutarak yavaşça dışarı aldı, fakat karı bir türlü 
susmuyor. 

“Müdüre çıkacağım, başhekime gideceğim...” diye koridorları 
çınlatıyor ve jandarmaların koluna yapışıp: 

“Haydi evladım, siz bilirsiniz usulünü, şunları söyletiverin de nereye 
koydularsa çıkarsınlar!” diyordu. 


Bu aralık iki hademenin kolunda Satılmış içeri girdi. Çektiği azaptan 
sonra bitkin bir halde idi. Daha kapıda iken bakkal kendisine sordu: 

“Ulan Satılmış, ihtiyarın çaydanlığını gördün mü?” 

Köylü, hademelerin yardımıyla yatağına yatarken, başıyla evet diye 
işaret etti, sonra hademelerden birine: 

“Getiriver!” dedi. Başını bize çevirdi: 

“Akşam Beybaba ağırlaşıverdi...” dedi. “Baktım vakti gelmişe benzer, 
başında candan adamı yok, ağzına bir yudum su akıtacak oldum. Çaydanlığı 
hademe İsmail'e verip mutfağa saldım. Ilıkça su getirsin dedim... Su 
gelmeden rahmetli can teslim etti. Nasip değilmiş. Kısmeti bu kadarmış...” 

Hademe İsmail çaydanlığı getirip kadına verdi. Anaoğul bohçayı 
yeniden bağladılar. 

Bu aralık hastanenin idari müdürü oraya geldi ve kadına bir şeyler 
söyledi. Kadın, yüzü tekrar kıpkırmızı olarak: 

“Ne demekmiş o?... Devlet elinde can verdi, ölüsünü de devlet kaldırır. 
Elimi sürmem. On para da vermem. Ahir vaktinde kocamı hapishane 
köşelerinde öldürdünüz de ölüsünü bana mı kaldırtacaksınız... İstemem. Ne 
yaparsanız yapın...” 

Bohçayı oğlunun koluna takarak: 

“Ne duruyorsun, yürü..” dedi. “Az daha dursak bizi soymaya 
kalkacaklar...” Oradaki diğer kadınlara ve çocuklara döndü: “Hadisenize siz 
de!” 

On yaşlarında kadar bir oğlan: 

“Amcamı bir görmeyecek miyiz?” dedi. 

“İstemem... Göremem... Yüreğim kaldırmaz. Aslan gibi ayalimi181 
kim bilir ne hallere koydular. Amanın çocuklar... Yürekler dayanır mı... 
Yandım!” 

Avaz avaz bağırarak ağlıyordu. Kocasının meziyetlerini182, haksız yere 
damlarda öldüğünü sayıyor, ruhunun bütün rikkatiyle183 hıçkırıyordu. 

Bu sefer oğlu onu itmeye başladı. Çoluk çocuk ağlaşarak koridorun öbür 
ucuna doğru uzaklaştılar. 

Bu sırada içeri giren hademe İsmail”e köylü Satılmış: 

“Şu torbayı çözüver!..” dedi. 

Amerikan bezi torbanın ağzını açtı, içinden bir çift yün çorapla bir iki 
çevre ve bir kat çamaşır, en sonra da küçük bir kese çıkardı. İçini önüne 
boşalttı. Beyaz yatak örtüsünün üzerine üç tane on kuruşluk yuvarlandı. 
Satılmış bunlardan ikisini İsmail'e uzatarak: 

“Al şunu da, sevaptır, bir testi alıver. Rahmetliyi mezarda kefensiz 
yatıracaklar, hiç olmazsa toprağına iki testi su döküver...” dedi. 

Torbasını tekrar toplayıp başucuna astı, halsiz başını yastığa koyarak 
gözlerini bembeyaz tavana dikti... 


1938 


169 Sorumluluk. 

170 Uzman. 

171 Memurun görevini kötüye kullanarak kendine ya da başkasına haksız kazanç sağlaması. 
172 İnsanı bezdirecek biçimde söylenmek. 

173 Zatülcenp. 

174 Yetki. 

175 Doğallık. 

176 Baskı, zorbalık. 

177 Aşağılama, küçümseme. 

178 Ayrıntı. 

179 Açıklamalar. 

180 Bir şeyin karşılığı olarak. 

181 Eş, zevce. 

182 Bir kişiyi ya da nesneyi benzerlerinden üstün kılan özellikler. 
183 İncelik. 
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Sabahattin Ali (25 Şubat 1907, Gümülcine — 2 Nisan 1948, Kırklareli). 
İstanbul İlköğretmen Okulu'nu bitiren Sabahattin Ali, Yozgat”ta bir yıl 
öğretmenlikten sonra, 1928 yılında Milli Eğitim Bakanlığı'nca Almanya'ya 
gönderildi. 1930”da döndükten sonra Aydın, Konya ve Ankara 
ortaokullarında Almanca öğretmenliği, Milli Eğitim Bakanlığı Yayın 
Müdürlüğü'nde memurluk ve Devlet Konservatuvarı”nda dramaturgluk 
yaptı. 1945'te Bakanlık emrine alındı, İstanbul'da Markopaşa adlı mizah 
gazetesini çıkardı. 1948”de bir yazısı yüzünden tutuklandı, üç ay kadar hapis 
yattı. Sürekli izlendiği için yurtdışına kaçmak istedi, ancak Kırklareli 
dolaylarında öldürüldü. İlk yazıları Balıkesir'de Irmak dergisinde çıkan 
(1925/26) Sabahattin Ali, 1930”lu yıllarda öyküye gerçekçi ve yeni bir soluk 
getirdi. Öykü kitapları: Değirmen (1935), Kağnı (1936), Ses (1937), Yeni 
Dünya (1943), Sırça Köşk (1947). Halk şiirinden esinlenerek yazdığı 
şiirlerini Dağlar ve Rüzgâr'da topladı (1934). Kuyucaklı Yusuf (1937), 
İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk Mantolu Madonna (1943) adlı romanlarında, 
okurların gerçekliği daha derinden algılamasını sağladı. Sağlığında 
yayımlanmış dokuz kitabına, Varlık dergisinde tefrika edilen Esirler (1936) 
oyunu da eklenince on kitabı, yedi ciltlik bir külliyat halinde Varlık Yayınları 
arasında tekrar basıldı (1965/66). Bütün Eserleri önce Bilgi Yayınevi'nde, 
sonra Cem Yayınevi”nde yeniden basıldı. Öyküleri 1997'de YKY?'de Bütün 
Öyküleri adı altında bir araya getirildi. Kürk Mantolu Madonna (1998), 
Markopaşa Yazıları ve Ötekiler (1998), İçimizdeki Şeytan (1998), Kuyucaklı 
Yusufun (1999), yeniden basımları yapılırken Bütün Şiirleri 1999”da 
yayımlandı. Öyküleri 2003'te ilk baskıları esas alınarak Değirmen, Yeni 
Dünya, Sırça Köşk, Kağnı-Ses-Esirler adıyla ayrı kitaplar olarak yayımlandı. 
Bütün Romanları'nın eleştirel basımı ise Ocak 200/”te Delta dizisinden 
çıktı. Ayrıca Sabahattin Ali'nin yazdığı ve ona yazılan mektupların 
toplandığı kitap Hep Genç Kalacağım 2008'de külliyata eklenmiştir. 
1997'de Kuyucaklı Yusuf (Youssouf le Taciturne), 2007'de Kürk Mantolu 
Madonna (La Madone au manteau de Fourrure), 2008'de İçimizdeki Şeytan 
(Le Diable gui est en nous) Editions du Rocher tarafından yayımlanmıştır. 
Sindlinger-Burchartz 1991”de Kağnı”yı (Ochsenkarren); Unionsverlag 
2007'de İçimizdeki Şeytan'ı (Der Dâmon in uns); Dörlemann da 2008'de 
Kürk Mantolu Madonna'yı (Die Madonna im Pelzmantel) yayımlamıştır. 
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